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L'histoire  que  nous  allons  essayer  de 
vous  retracer  dans  sa  simplicité  ,  bien- 
aimées  lectrices,  est  en  tout  point  véri- 
table ;  si  elle  n'abonde  pas  en  émotions 
puissantes  ,  si  elle  ne  vous  offre  pas  cet 
attrait  un  peu  romanesque  que  recherche 
toujours  avidement  votre  imagination  mo- 
bile et  impressionnable  ,  elle  n'est  pas , 
toutefois,    tellement    dépourvue    d'intérêt 
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qu'elle  ne  puisse  vous  plaire  et  captiver 
votre  attention.  Mais  ce  dont  nous  sommes 
bien  persuadée  ,  c'est  qu'elle  fera  sur  vous 
une  impression  douce  et  favorable.  Alors, 
de  même  que  les  rosées  bienfaisantes  de 
l'été  ou  les  tièdes  pluies  du  printemps  fé- 
condent la  terre ,  de  même  son  heureuse 
influence  hâtera  le  développement  des 
bonnes  qualités  et  des  vertus  qui  ne  de- 
mandent qu'à  éclore  dans  votre  âme ,  parce 
que  leurs  germes  y  ont  été  déposés  par 
cette  main  libérale  qui  a  tout  créé  en  ce 
monde. 

La  lecture  des  bons  ouvrasses  et  des  faits 
moraux  peut,  en  effet,  être  comparée  à 
une  semence  qui  féconde  l'âme  et  y  jette 
des  racines  profondes  et  indestructibles. 
Voilà  pourquoi  il  est  si  nécessaire  d'ap- 
porter un  grand  discernement  dans  le  choix 
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de  vos  lectures  ;  car  de  là  dépendent,  bien 
plus  que  vous  ne  le  pensez ,  la  tranquillité 
de  votre  cœur  et  la  rectitude  de  votre  juge- 
ment. 

Bien  que  la  vertu  et  ses  œuvres  se  mani- 
festent tôt  ou  tard  d'elles-mêmes,  et  que 
cette  fille  du  Ciel  soit  modeste  et  préfère 
l'obscurité,  encore  doit-on,  pour  l'instruc- 
tion de  tous,  la  dégager  des  voiles  qui  la 
dérobent  aux  yeux  des  mortels,  à  l'imita- 
tion du  lapidaire  qui ,  pour  faire  briller  le 
diamant,  le  dégage  de  toutes  les  matières 
impures  qui  ternissent  son  éclat.  Mais  est-il 
besoin  pour  redire  les  actes  ignorés ,  exécu- 
tés en  silence,  sous  la  seule  inspiration 
d'une  âme  tendre  et  béroïque,  pour  ré- 
véler dans  sa  sublime  grandeur  l'accom- 
plissement d'un  des  devoirs  que  la  nature 
a  enseignés  à  tous  les  êtres  bien  nés  ,  est-il 
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besoin  d'employer  toutes  les  recherches 
d'un  style  savant,  prétentieux  et  parsemé 
des  fleurs  de  l'éloquence?  Non ,  nous  ne  le 
croyons  pas  absolument  nécessaire  ;  aussi 
sera-ce  avec  le  cœur,  simplement,  famihè- 
rement,  sans  autre  désir  que  celui  de  vous 
plaire  en  vous  instruisant,  que  nous  allons 
mettre  sous  vos  yeux  les  principaux  événe- 
ments de  la  vie  d'une  femme  qui ,  après 
avoir  été  un  modèle  de  piété  filiale,  con- 
sacra tous  les  trésors  de  sa  belle  âme  et 
de  son  intelligence  à  l'éducation  de  la 
jeunesse. 


HÉLÈNE  DE  SÉRAN 


HÉLÈNE  DE  SÉRAN 


«CJOCjgOOg» 


Au  cœur  des  montagnes  du  Jura ,  dans  un 
de  ces  sombres  et  vieux  manoirs  que  sa  posi- 
tion élevée,  sa  masse  imposante,  ses  tours 
carrées  (1),  ses  murailles  avares  de  fenêtres, 


(1)  Le  trait  caractéristique  qu'offrent  les  constnictions 
féodales  répandues  dans  le  Jura,  c'est  que  toutes  les 
tours  qui  flanquent  les  châteaux  de  ce  pays  ont  une 

forme  carrée.  Tandis  que  dans  le  nord    dans  l'ouest  et 
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sa  porte  basse  et  munie  de  lourds  ferrements , 
faisaient  ressembler  plutôt  à  une  forteresse  qu'à 
un  château  de  plaisance,  vivaient,  vers  1760, 
le  comte  de  Séran  et  sa  famille. 

Le  comte  était  un  homme  grave  jusqu'à 
l'austérité ,  d'une  dignité  froide  et  compassée , 
mais  qui  rachetait  par  sa  piété  solide ,  par  son 
antique  loyauté ,  par  la  droiture  de  son  cœur 
et  par  sa  haute  intelligence ,  la  roideur  et  la 
sévérité  de  ses  formes ,  auxquelles  on  s'habi- 
tuait du  reste  assez  facilement ,  parce  que  le 
comte  montrait  une  égalité  d'humeur  que  rien 
ne  pouvait  altérer. 

A  vingt-cinq  ans,  M.  de  Séran,  maître  de 
ses  actions  et  de  sa  fortune,  parce  qu'il  avait 
perdu  son  père  et  sa  mère  encore  enfant, 
débuta  à  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais  deux 

dans  le  centre  de  la  France,  elles  sont  constamment 
rondes.  Ces  tours  carrées  ne  se  retrouvent  que  dans  la 
Provence  et  le  Languedoc. 
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ans  après  il  résignait  entre  les  mains  du  roi 
une  des  premières  charges  de  l'Élat,  et,  sans 
bruit,  sans  éclat,  quittait  Versailles  pour  aller 
vivre  dans  ses  terres  :  cet  exil  volontaire  de 
la  part  d'un  jeune  seigneur  à  qui  sa  naissance , 
ses  talents,  sa  fortune  et  l'estime  du  monarque 
ouvraient  la  plus  magnifique  carrière ,  fit  sen- 
sation. On  chercha  la  cause  d'une  si  étrange 
détermination.  Beaucoup  en  comprirent  le  vé- 
ritable motif,  même  parmi  ceux  qui  se  plu- 
rent à  accréditer  le  bruit  que  le  comte  de 
Séran  avait  simplement  cédé  à  un  accès  de 
misanthropie ,  et  qu'on  le  verrait  bientôt  re- 
venir honteux  et  repentant  d'une  folie  de 
jeunesse;  mais  ils  savaient  bien,  la  plupart  de 
ceux  qui  parlaient  ainsi,  tout  ce  qu'un  homme 
tel  que  le  comte  avait  dû  souffrir  de  doulou- 
reux froissements  dans  une  cour  aussi  frivole 
et  aussi  relâchée  que  celle  de  Louis  XV ,  où 
le  seigneur  le  plus  à  la  mode    était    celui 
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qui ,  sauf  les  bonnes  manières  et  la  bravoure , 
pensait  et  agissait  à  l'inverse  du  Caton  fran- 
comlois  :  surnom  que  donnaient  à  M.  de  Séran 
ses  amis  eux  -  mêmes ,  qui  trouvaient  sans 
doute  moins  difficile  de  railler  son  extérieur 
roide  et  empesé ,  que  de  prendre  pour  modèle 
sa  vie  irréprochable  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

Un  an  après  son  départ  de  Versailles  et  son 
installation  aux  Aiglons  y  le  comte  s'était  marié. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'un  homme  de 
son  caractère  ne  se  laissa  guider,  en  choisis- 
sant une  compagne ,  ni  par  ces  considérations 
ambitieuses  qui  trop  fréquemment  ,  hélas  ! 
décident  seules  les  mariages  dans  le  grand 
monde ,  ni  par  un  de  ces  entraînements  irré- 
fléchis aussi  féconds  peut-être  en  tristes 
déceptions;  mais  qu'il  apporta  dans  cet  acte 
solennel  toute  la  prudence  et  la  maturité  d'un 
chrétien  pour  qui  le  mariage  est  autre  chose 
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qu'une  spéculation  intéressée  ou  le  dénoue- 
ment obligé  d'une  inclination. 

En  unissant  son  sort  à  celui  d'une  femme 
qui  s'était  préparée  à  remplir  dignement  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  mère  par  l'accomplisse- 
ment de  tous  ceux  que  la  religion ,  le  respect  et 
l'affection  commandent  à  une  fille  soumise 
et  dévouée  ;  en  préférant  une  femme  simple 
et  bonne,  d'une  piété  exemplaire,  plus  riche 
en  vertus  solides  qu'en  qualités  brillantes ,  le 
comte  de  Séran  avait  pris  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  éclore  autour  de  son  foyer  domes- 
tique toutes  les  douces  et  saintes  joies  de  la 
famille. 

A  l'époque  où  commence  mon  récit ,  vingt 
années  s'étaient  écoulées  depuis  le  mariage 
du  comte.  Pendant  une  aussi  longue  période 
aucun  nuage  n'avait  passé  entre  les  deux 
époux ,  qui  descendaient  paisiblement  et  côte 
à  côte  le  chemin  de  la  vie.  Le  Ciel  ne  leur 
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avait  accordé  qu'un  seul  enfanl,  une  fille  qui 
allait  voir  son  dix-huitième  printemps.  Pen- 
dant que  son  mari ,  absorbé  par  ses  travaux , 
restait  la  majeure  partie  de  la  journée  enfermé 
dans  sa  bibliothèque,  où  l'aurore  le  surprit 
plus  d'une  fois  le  front  penché  sur  un  ma- 
nuscrit à  moitié  rongé  par  les  vers,  et  dé- 
chiffrant péniblement  un  passage  syriaque  ou 
sanscrit,  la  comtesse  surveillait  sa  maison, 
dont  la  direction  lui  était  entièrement  confiée , 
et  se  délassait  de  cette  tâche  un  peu  aride  par 
des  œuvres  d'une  bienfaisance  aussi  active 
qu'éclairée. 

Si  avec  son  immense  fortune  M*"®  de  Séran 
se  fût  contentée  de  répandre  autour  d'elle 
d'abondantes  aumônes ,  de  donner  souvent  et 
beaucoup  à  tous  ceux  qui  venaient  mendier 
à  la  porte  de  son  château,  elle  n'eût  fait  que 
se  conformer  à  un  antique  usage  en  acquit- 
tant celte  espè(  e  de  dime  volontaire  que  la 
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misère  prélevait  sur  les  revenus  du  seigneur 
le  plus  voisin  ;  mais  elle  comprenait  autrement 
la  charité.  Persuadée  que ,  parmi  les  gens  qui 
souffrent ,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  étalent  leur 
pauvreté  au  grand  jour  qui  ont  le  plus  besoin 
qu'une  main  secourable  s'étende  sur  eux  ;  per- 
suadée aussi  qu'un  prêt  offert  à  propos  peut 
préserver  d'une  ruine  complète  un  pauvre 
ménage,  et  empêcher  ainsi  qu'une  famille 
d'ouvriers  laborieux  ne  devienne  une  bande  de 
vagabonds  qui  s'égrène  le  long  des  chemins ,  et 
fait  de  la  mendicité  un  état  consistant  à  vivre 
du  travail  des  autres,  M""^  de  Séran  ne  payait 
pas  seulement  de  son  argent ,  mais ,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  rare  et  plus  méritoire  pour  une 
femme  de  son  rang,  elle  payait  de  sa  per- 
sonne. Elle  avait  choisi  parmi  les  gens  de  sa 
maison  un  homme  probe  et  sûr,  portant  le 
titre  de  piqueur,  mais  dont  la  véritable  fonc- 
tion consistait  à  découvrir  les  personnes  néces- 
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siteuses  et  réellement  dignes  des  bienfaits  de  la 
comtesse.  Dès  qu'un  accident,  une  maladie, 
privait  une  famille  du  travail  de  son  chef, 
une  veuve  de  celui  de  son  fils  ;  si  un  incendie 
dévorait  une  grange  ou  une  maison  ;  si  un 
pauvre  paysan  perdait  son  cheval  ou  sa  vache; 
si  la  grêle  ou  la  gelée  ravageait  ses  champs ,  et 
lui  enlevait  en  une  nuit ,  en  quelques  heures , 
ses  récoltes,  dont  l'anéantissement  le  lais- 
sait sans  ressources ,  le  piqueur ,  toujours  à 
l'affût  des  besoins ,  des  souffrances,  des  acci- 
dents, des  catastrophes,  remontait  à  leurs 
causes ,  cherchait  à  connaître  au  juste  quelles 
seraient  leurs  conséquences ,  et  venait  chaque 
matin  faire  son  rapport  à  sa  maîtresse  ;  ce 
rapport  déterminait  presque  toujours  de  quel 
côté  la  comtesse  dirigerait  sa  promenade,  dont 
le  but  et  le  résultat  le  plus  habituel  étaient , 
soit  la  réparation  d'un  désastre ,  soit  le  soula- 
gement d'une  infortune,  soit  la  consolation 
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d'un  affligé.  Une  anecdote,  que  je  choisirai  au 
hasard  dans  la  vie  de  M"^  de  Séran ,  qui  abonde 
en  traits  de  ce  genre,  montrera  jusqu'où  elle 
poussait  l'abnégation  et  le  dévouement  en 
pareille  circonstance. 

Elle  avait  un  docteur  auquel  elle  donnait 
beaucoup  d'occupation ,  non  pas  pour  elle , 
car  elle  jouissait  d'une  santé  florissante,  mais 
pour  tous  les  malades  des  environs,  pauvres 
montagnards  qui ,  sans  la  comtesse ,  seraient 
morts  la  plupart  sans  que  les  secours  de  la 
médecine  fussent  jamais  venus  panser  leurs 
blessures  ou  guérir  leurs  maladies. 

Un  soir ,  M"^  de  Séran  ayant  demandé  au 

docteur  des  nouvelles  d'une  femme  qui  dans 

une  chute  s'était  fracturé  les  deux  jambes, 

celui  -  ci  répondit   qu'il  ne  l'avait  pas   vue 

depuis  le  jour  où  il  avait  opéré  la  réduction  , 

et  qu'il  ne  savait  môme  pas  quand  il  lui  serait 

possible  de  se  transporter  chez  elle ,  à  cause 

1* 
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de  la  neige  qui  était  tombée ,  et  qui  rendait 
les  chemins  impraticables.  «  Madame  la  com- 
tesse ,  continua  le  docteur ,  sait  combien  ils 
étaient  déjà  difficiles  et  même  dangereux  pour 
tout  autre  qu'un  montagnard,  quand  je  me 
suis  rendu  chez  cette  femme  d'après  ses  ordres. 
S'y  engager  aujourd'hui,  ce  serait  s'exposer 
sans  résultat  à  un  péril  inutile  ,  puisqu'on 
reconnaîtrait  bientôt  l'impossibilité  absolue 
d'aller  plus  loin. 

—  Docteur ,  répondit  la  comtesse  en  riant , 
pour  être  mon  médecin ,  vous  aimez  trop  vos 
aises  et  les  grandes  routes.  Le  chemin  qui 
conduit  chez  cette  infortunée  n'est  pas  aussi 
impraticable  que  vous  vous  l'imaginez.  Hier, 
dans  l'après-dinée ,  mon  piqueur  est  allé  lui 
porter  quelques  objets  dont  elle  avait  impé- 
rieusement besoin  ;  il  vous  accompagnera 
demain  matin.  Voyez  donc  un  peu  quels 
épouvantables  remords  vous  auriez ,  si  cette 
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femme  venait  à  mourir  faute  d'un  peu  de 
courage  de  votre  part  ! . . .  Faites  monter  mon 
piqueur,  »  ajouta  la  comtesse  en  s'adressant  à 
l'un  de  ses  gens. 

Un  moment  après,  le  piqueur  s'avançait 
respectueusement  dans  le  salon. 

«  Joseph,  reprit  M"*  de  Séran,  est  ce  que 
tu  ne  te  chargerais  pas  de  conduire  demain  le 
docteur  chez  notre  blessée ,  et  de  le  ramener 
sain  et  sauf  ? 

—  Madame  la  comtesse  sait  que  je  suis 
entièrement  à  ses  ordres,  répondit  le  piqueur. 
Hier  la  dernière  partie  du  chemin  n'était  pas 
commode  ;  mais  je  m'en  suis  tiré  tout  de 
même.  Du  reste  d'autres  ont  fait  comme  moi  ; 
car  en  allant,  il  y  a  une  heure,  de  ce  côté-là , 
j'ai  vu  des  traces  sur  la  neige  indiquant  claire- 
ment que  deux  personnes  avaient  fait  ou  du 
moins  entrepris  le  môme  trajet  que  moi.  » 

Le  docteur  remarqua  bien  qu'aux  dernières 
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paroles  du  piqueur ,  M™^  de  Séran  rougit  lé- 
gèrement ;  il  l'attribua  au  déplaisir  que  lui 
causait  le  peu  d'empressement  qu'il  mettait  à 
céder  à  ses  désirs  :  aussi  promit-il  de  se  rendre 
le  lendemain  auprès  de  la  blessée. 

Là  seulement  il  apprit  la  véritable  cause  du 
modeste  embarras  que  la  comtesse  avait  laissé 
percer  la  veille  :  c'était  la  trace  de  ses  pas  et  de 
ceux  de  son  guide  que  le  piqueur  avait  remar- 
quée. L'excursion  devant  laquelle  il  avait  tant 
reculé ,  lui  homme  et  habitué  aux  courses  dans 
les  montagnes,  lui  dont  la  profession  lui  fai- 
sait un  devoir  de  la  tenter,  une  femme  l'avait 
exécutée  dans  un  élan  de  charité. 

«  Madame ,  lui  dit  le  docteur  la  première 
fois  qu'il  la  revit ,  je  savais  bien  que  la  foi 
transporte  les  montagnes;  mais  vous  m'avez 
appris  que  l'amour  du  prochain  peut  les  rendre 
en  tout  temps  praticables.  Je  vous  remercie  de 
la  leçon,  dont  je  vous  promets  de  profiter.  » 
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Outre  le  comte,  la  comtesse  et  leur  lille 
Hélène,  deux  personnes  habitaient  encore 
depuis  longtemps  les  Aiglons  :  c'était  d'abord 
le  chapelain  du  château ,  l'abbé  Danjou ,  aussi 
profond  mathématicien  que  le  comte  était 
savant  orientaliste,  et  un  jeune  homme, 
orphelin  et  sans  fortune,  quelque  peu  parent 
de  M.  de  Séran,  qui  s'était  chargé  de  son 
avenir  et  avait  confié  son  éducation  à  Tabbé 
Danjou.  Il  s'appelait  René  de  Cuny.  René 
était  pénétré  du  plus  profond  respect  et  de  la 
plus  vive  reconnaissance  envers  son  protec- 
teur ;  mais  depuis  qu'il  avait  terminé  ses 
études,  c'est-à-dire  appris  tout  ce  qu'on 
enseignait  alors  à  un  jeune  gentilhomme  des- 
tiné à  la  carrière  mihtaire,  il  s'ennuyait  mor- 
tellement aux  Aiglons ,  et  supportait  avec  une 
impatience  croissante  le  genre  de  vie  auquel  il 
était  condamné.  D'une  nature  ardente,  avide 
de  mouvement  et  de  bruit ,  impatient  de  faire 
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son  chemin  dans  le  monde,  mieux  doué  pour 
manier  un  cheval  et  une  épée  qu'une  plume 
ou  un  compas,  le  bouillant  jeune  homme  s'ac- 
commodait mal  des  habitudes  presque  mo- 
nastiques qui  régnaient  au  château ,  habitudes 
dont  rien  ne  venait  interrompre  la  froide 
et  solennelle  uniformité.  Jamais  les  fanfares 
des  trompes,  les  aboiements  d'une  meute, 
les  joyeuses  clameurs  d'un  essaim  de  chas- 
seurs ne  troublaient  les  échos  de  l'immense 
cour  d'honneur.  Jamais,  par  une  froide  nuit 
d'hiver,  les  fenêtres  de  la  grande  galerie, 
splendidement  éclairées,  ne  lançaient  au 
dehors  des  gerbes  de  lumière  et  les  notes 
cadencées  d'une  musique  entraînante.  Ces 
plaisirs ,  ces  fêtes ,  étaient  inconnus  aux 
Aiglons;  et  si  le  voyageur  attardé  voyait 
briller  derrière  une  vitre  le  modeste  éclat 
d'une  lampe,  c'était  celle  du  comte  et  de 
l'abbé  travaillant  comme  des  bénédictins,  ou 
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celle  de  M'"*  de  Séran  retirée  dans  son  oratoire , 
et  remerciant  Dieu  des  œuvres  de  charité 
qu'il  lui  avait  permis  d'accomplir  dans  la 
journée. 

M"^  Hélène  de  Séran  était ,  à  dix-huit  ans , 
d'une  instruction  et  d'une  maturité  qui  sem- 
blaient donner  un  démenti  à  son  âge ,  et  qui 
cependant  s'expliquaient  facilement  par  l'édu- 
cation qu'avait  reçue,  et  par  la  vie  qu'avait 
menée  jusque-là  une  jeune  fille  naturellement 
sérieuse ,  et  chez  laquelle  la  rectitude  du  juge- 
ment égalait  la  vivacité  de  l'intelligence. 

Son  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  eût 
d'autre  instituteur  que  lui;  et  comme  il  tenait 
pour  futiles  ou  dangereux  tous  ces  arts  dits 
d'agrément,  les  seuls  que  généralement  à 
celte  époque  on  enseignait  aux  demoiselles 
de  haute  naissance ,  il  avait  remplacé  la  danse, 
la  musique  et  les  exercices  du  maître  de 
grâces  par  l'étude  des  langues  anciennes  et 
des  sciences  naturelles. 
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Pliée  dès  son  enfance  au  travail  et  au 
despotisme  d'une  règle  qui  assignait  à  cha- 
cune des  heures  de  sa  journée  un  emploi 
toujours  pareil  ;  entourée  de  personnes  dont 
les  seules  distractions  eussent  été  pour  les 
gens  du  monde  l'accomplissement  d'une  nou- 
velle tâche  ;  n'entendant  que  des  paroles 
graves  et  sentencieuses  ;  n'ayant  point  de 
compagnes  de  son  âge  qui,  autrement  élevées, 
lui  fissent  entrevoir  par  leurs  exemples  ou  par 
leurs  discours  les  charmes  d'une  vie  moins 
laborieuse  et  moins  contrainte  ;  Hélène  avait 
grandi  sans  désirs,  sans  regrets,  parce  que 
le  travail  était  devenu  pour  elle  un  besoin, 
sa  règle  un  guide  commode ,  et  surtout 
parce  qu'elle  ne  s'était  jamais  demandé  si 
une  jeune  fille  de  sa  condition  pouvait  mener 
une  autre  existence  que  la  sienne. 

Le  résultat  d'une  éducation  ainsi  dirigée 
dès  le  réveil  de  son  intelligence,  fut  non- 
seulement  de  développer  et  de  mûrir  avec 
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une  rapidité  exlréme  toutes  les  facultés  intel- 
lectuelles de  M"®  de  Séran,  mais  d'absorber 
si  complètement  leur  activité  naissante  au 
profit  de  l'étude,  qu'Hélène  ne  connut  ja- 
mais ces  rêves  dorés,  ces  brillantes  illusions 
qui  tiennent  tant  de  place  dans  une  jeune 
tète,  en  attendant  que  le  souffle  de  l'expérience 
vienne  les  flétrir  pour  la  plupart. 

Comme  ces  arbres  qui  se  couvrent  de  fruits 
magnifiques  longtemps  avant  ceux  de  leur 
espèce,  parce  que  le  jardinier  les  a  appliqués 
contre  un  mur,  et  a  détourné  au  profit  d'une 
fructification  plus  prompte  toute  l'énergie 
d'une  sève  destinée  à  s'épanouir  en  rameaux 
fleuris  et  verdoyants ,  ainsi  Hélène  se  couron- 
nait à  son  printemps  des  fruits  de  son  été. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
chez  M"*  de  Séran,  c'est  que  cette  jeune  fille, 
qui  lisait  Homère  et  Virgile  comme  M"'®  Da- 
cier,  et  commençait  à  déchiff'rer  le  sanscrit. 
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était  certainement  moins  fière  de  son  savoir 
que  beaucoup  de  demoiselles  ne  le  sont  de  leur 
talent  en  broderie.  Il  lui  semblait  tout  naturel 
de  savoir  le  grec  et  le  latin,  puisque  son 
père  le  lui  avait  appris.  Cette  ignorance  de 
sa  valeur  chez  une  jeune  fille  d'un  esprit  aussi 
cultivé,  qui  lui  faisait  reporter  à  son  père 
le  mérite  de  tout  ce  qu'elle  savait,  s'alliait 
admirablement  à  une  piété  naïve  et  fervente  ; 
car  Hélène  ne  se  contentait  pas  de  remplir 
les  devoirs  qui  sont  de  stricte  obligation  pour 
un  chrétien,  mais,  s'abandonnant  aux  douces 
inspirations  de  son  cœur,  elle  trouvait  sans  cesse 
un  charme  nouveau  dans  les  plus  humbles  pra- 
tiques de  dévotion.  Placée  dès  sa  naissance, 
par  sa  mère,  sous  la  protection  toute  spé- 
ciale de  la  sainte  Vierge ,  elle  avait  en  elle  une 
confiance  sans  bornes ,  et  ne  manquait  jamais 
un  seul  jour  de  lui  offrir  un  pieux  tribut 
de  reconnaissance  et  d'amour. 


II 


Pendant  que  les  paisibles  habitants  du  châ- 
teau des  Aiglons  vivaient  ainsi  au  fond  d'une 
province,  où  l'ébranlement  causé  par  les  évé- 
nements qui  préparèrent  la  ruine  de  la  vieille 
monarchie  française  commençait  à  peine  à  se 
faire  sentir,  le  comte  reçut  un  message  de  la 
cour  lui  annonçant  que  le  roi  le  mandait  à 
Paris.  Louis  XV  était  mort  depuis  Texil  volon- 
taire de  M.  de  Séran,  et  Louis  XVI  lui  avait 
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succédé.  Ce  monarque  essayait  alors  de  con- 
jurer l'orage  prêt  à  fondre  sur  lui,  en  s'en- 
tourant  d'hommes  aussi  connus  par  leur 
patriotisme  que  par  leur  incontestable  capa- 
cité, tels  que  les  Turgot  et  les  Maleslierbes. 
Le  comte,  quoique  persuadé  qu'aucune  force 
humaine  ne  pouvait  plus  arrêter  le  torrent 
révolutionnaire,  qui  prenait  sa  source  dans  les 
fautes  politiques  et  les  souillures  du  règne 
précédent ,  répondit  le  même  jour  «  qu'il  eût 
préféré  vivre  et  mourir  dans  sa  retraite ,  mais 
qu'il  était  entièrement  aux  ordres  de  Sa  Ma- 
jesté. »  Il  finissait  sa  lettre  par  cette  phrase  : 
«  Plaise  à  l'arbilre  suprême  de  toutes  choses 
que  la  France  puisse  être  régénérée  autrement 
que  par  une  conquête  ou  par  quelque  épou- 
vantable bouleversement  !  »  Ces  mots  expri- 
maient bien  la  situation  des  esprits  à  cette 
époque,  où  le  pressentiment  de  commotions 
inconnues ,  dont  il  était  impossible  de  calculer 
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l'issue  et  la  durée ,  remplissail  tous  les  cœurs. 

La  première  pensée  du  comte  fut  d'em- 
mener avec  lui  René  de  Cuny,  et  de  l'attacher 
à  sa  personne  en  qualité  de  secrétaire  :  suppo- 
sant que  son  protégé  accepterait  avec  bonheur 
une  proposition  si  flatteuse,  il  le  fit  avertir  de 
se  rendre  dans  son  cabinet,  et  lui  exprima 
ses  intentions. 

René,  qui  d'une  part  n'avait  aucun  goût 
pour  les  emplois  civils,  si  haut  qu'ils  pus- 
sent le  conduire,  et  qui  d'autre  part  était 
impatient  de  s'affranchir  de  la  dépendance 
absolue  dans  laquelle  M.  de  Séran  le  tenait 
depuis  son  enfance,  répondit  qu'il  ne  se 
sentait  aucune  vocation  ni  aucune  aptitude 
pour  les  affaires  et  le  travail  de  cabinet ,  et 
que  la  carrière  des  armes  était  la  seule  qui 
lui  convînt. 

Ce  refus,  dont  le  bouillant  jeune  homme  ne 
ménagea  peut-être  pas  assez  prudemment  les 
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termes,  blessa  la  dignité  de  M.  de  Séran, 
accoutumé  à  voir  ses  moindres  désirs  acceptés 
comme  des  lois. 

«  Monsieur,  dit-il ,  puisque  vous  savez  mieux 
que  moi  ce  qui  vous  convient ,  et  que  vous  me 
semblez  las  de  mon  autorité,  demain  malin 
vous  quitterez  les  Aiglons  avec  un  mot  de  ma 
main  pour  le  maréchal  de  Broglie.  Je  ne  doute 
pas  que  le  maréchal  ne  vous  case  selon  vos 
souhaits.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  » 

Le  ton  glacial  avec  lequel  le  comte  de  Séran 
prononça  ces  paroles  déconcerta  tellement  de 
Cuny  que,  confus,  embarrassé,  ne  trouvant 
pas  un  mot  pour  se  justifier,  il  s'inclina  pro- 
fondément et  sortit  de  l'appartement  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait. 

Un  peu  remis  de  son  trouble,  René  se 
rendit  auprès  de  l'abbé  Danjou,  et  lui  raconta 
ce  qui  venait  de  lui  arriver,  repoussant  bien 
loin  toute  intention  de  blesser  M.  de  Séran,  et 
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Il  sortit  de  l'appartement  séuis  sa"/oir  ce  qu'il  faisait 
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protestant  de  ses  sentiments  de  profonde  recon  - 
naissance  envers  son  bienfaiteur. 

«  Mon  enfant,  lui  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  M.  de  Séran  est  mécontent 
de  vous  :  la  vie  désœuvrée  que  vous  menez ,  vos 
relations  avec  des  hommes  qui  répandent  dans 
nos  campagnes  les  plus  dangereuses  doctrines, 
et  tournent  en  ridicule  les  ministres  de  la 
religion  et  l'autorité  royale,  tout  cela  a  depuis 
longtemps  indisposé  le  comte.  Moi  qui  vous 
ai  élevé,  moi  qui  vous  connais,  je  sais  que  si 
vous  avez  sacrifié  aux  idées  nouvelles  qui  en 
ce  moment  remuent  le  monde,  c'est  que  vous 
avez  été  ébloui  par  ce  qu'elles  contiennent  de 
bon  et  de  généreux.  Prouvez  à  votre  protec- 
teur qu'il  vous  a  jugé  trop  sévèrement,  en 
remplissant  tous  les  devoirs  d'un  gentilhomme 
qui  met  son  épée  au  service  du  roi.  Les  occa- 
sions de  montrer  votre  courage ,  votre  dévoue- 
ment à  sa  cause,  ne  vous  manqueront  pas; 
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car  jamais  prince  n'a  eu  plus  besoin  de  servi- 
teurs fidèles  et  éprouvés  pour  l'aider  à  défendre 
aujourd'hui  son  pouvoir  qu'il  tient  de  Dieu,  et 
peut-être  demain  sa  personne  sacrée.  Votre 
protecteur  vous  rendra  son  affection  et  son 
estime  quand  il  vous  en  jugera  digne;  car 
vous  savez  que  sa  justice  égale  sa  sévérité. 
Mais  surtout ,  mon  cher  enfant ,  ajouta  encore 
le  bon  vieillard,  défiez-vous  plus  que  jamais 
de  votre  impétuosité  naturelle ,  de  ces  mouve- 
ments passionnés  qui  vous  emportent  dans 
une  sphère  où  n'habite  plus  la  raison.  Vous 
allez  avoir  dans  votre  carrière  à  commander  et 
à  obéir  :  l'un  est  aussi  difficile  que  l'autre  pour 
l'homme  qui  ne  sait  pas  rester  maître  de  lui- 
même  et  faire  taire  la  passion ,  afin  d'entendre 
toujours  la  voix  du  devoir  et  de  l'équité.  » 

C'est  ainsi  qu'en  mélangeant  les  encourage- 
ments ,  les  remontrances  et  les  conseils ,  l'abbé 
Danjou,  dans  une  longue  et  affectueuse  con- 
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versalion ,  calma  René  de  Cuny,  qui  n'eiil  pas 
manqué  de  prendre  quelque  parti  violent,  lors- 
que le  dépit  et  l'irritation  auraient  succédé  à 
l'espèce  d'étourdissement  dans  lequel  l'avait 
jeté  la  conclusion  inattendue  de  son  entretien 
avec  M.  de  Séran. 

René  partit  le  lendemain  porteur  d'une  lettre 
pour  le  maréchal  de  Broglie.  Le  comte,  de 
son  côté,  hâta  ses  préparatifs  de  voyage.  Il 
avait  décidé  que  sa  famille  ne  l'accompagne- 
rait pas  à  Paris,  mais  viendrait  le  retrouver  à 
rentrée  de  l'hiver,  à  moins  d'événements  extra- 
ordinaires. 

M.  de  Séran  arriva  dans  la  capitale  vers  les 
premiers  jours  du  mois  de  mars  1789.  Dès  ce 
moment ,  il  prit  une  part  active  aux  affaires, 
et  joignit  ses  efforts  à  ceux  de  ces  hommes  qui 
tentèrent  de  sauver  la  monarchie  dont  les  étais 
croulaient  de  toutes  parts.  L'histoire  peut  re- 
procher à  ces  vaillants  champions  des  préroga- 
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lives  royales  de  n'avoir  pas  toujours  été  à  la 
hauteur  des  événements  qui  les  débordèrent  ; 
mais  elle  constate  aussi  qu'ils  rachetèrent  par 
la  pureté  de  leurs  intentions  et  par  un  dévoue- 
ment inaltérable  leurs  fautes  et  leur  impuis- 
sance. Leur  seul  crime  fut  de  manquer  de 
génie. 

Comme  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
retracer  cette  brûlante  mêlée ,  nous  laisserons 
M.  de  Séran  aux  prises  avec  la  tourmente 
révolutionnaire,  pour  revenir  aux  Aiglons 
auprès  de  sa  famille. 

L'absence  de  son  chef  n'avait  pas  sensible- 
ment modifié  la  manière  de  vivre  des  habitants 
du  château  ;  mais  un  hôte  inconnu  jusque  alors 
était  venu  s'y  abattre.  Cet  hôte,  c'était  l'in- 
quiétude ,  qui  s'assied  à  votre  table ,  partage 
votre  oreiller,  se  cache  derrière  chacune  de 
vos  pensées ,  vous  suscite  de  continuelles 
angoisses,  et  vous  fait  endurer  par  anticipation 
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non -seulement  toutes  les  souffrances  que  vous 
réserve  l'avenir,  mais  encore  celles  attachées  à 
des  malheurs  que  votre  imagination  prévoit ,  et 
qui  ne  se  réaliseront  pas. 

Hélène,  qui  jusque-là,  livrée  tout  entière 
à  ses  études  favorites ,  avait  vécu  séparée  du 
monde ,  dont  le  bruit  et  les  agitations  étaient 
venus  s'éteindre  au  pied  des  murailles  du  châ- 
teau, entra,  pour  ainsi  dire,  sans  transition 
dans  la  vie  réelle,  par  la  conscience  des  dan- 
gers qui  menaçaient  la  religion  et  la  monarchie, 
ces  deux  bases  de  l'antique  société  française , 
et  son  père,  luttant  d'autant  plus  généreuse- 
ment pour  les  défendre,  que  c'était  sans  espoir 
de  les  sauver  d'un  cataclysme  imminent ,  et 
uniquement  pour  l'honneur  de  ses  principes 
politiques  et  religieux . 

Chaque  lettre  que  M.  de  Séran  adressait 
à  sa  famille,  quoique  toujours  empreinte  de  ce 
courage  froid  et  résigné  de  l'homme  qui,  ayant 
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mis  sa  confiance  en  Dieu,  va  droit  devant  lui, 
accomplissant  son  devoir  sans  fuir  ni  rechercher 
le  péril,  était  de  moins  en  moins  rassurante.  Le 
comte,  en  effet,  trop  éclairé  et  trop  positif 
pour  se  bercer  de  vaines  espérances,  ne  savait 
pas  faire  concevoir  aux  autres  celles  qu'il  ne 
concevait  pas  lui-même. 

Bientôt  de  sourdes  rumeurs ,  parties  des  vil- 
lages environnants,  trouvèrent  de  l'écho  parmi 
les  paysans  et  les  fermiers  dépendants  de  la 
seigneurie  des  Aiglons.  Ce  furent  d'abord  des 
plaintes  vagues,  des  évocations  de  vieux  griefs 
oubliés  depuis  longtemps  ;  puis  des  accusations 
aussi  absurdes  que  calomnieuses  ;  enfin  des 
paroles  de  haine  et  de  vengeance ,  des  menaces 
répétées  tout  bas,  mais  qu'une  circonstance 
fortuite  et  insignifiante  en  elle  -  même  pouvait 
transformer  en  attentats.  Ce  qui  toutefois  rassu- 
rait M"^  de  Séran ,  sa  famille  et  son  entourage , 
c'est  que  le  plus  grand  nombre,  ou  blâmait 
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énergiquement  et  ouverlement  les  discours 
incendiaires  des  meneurs ,  on  prouvait  par  son 
altitude  qu'il  ne  subissait  pas  encore  l'influence 
de  ces  derniers. 

In  jour,  M"®  de  Séran,  sa  fille  et  l'abbé 
Danjou  eurent  l'idée  de  profiter  d'une  belle 
matinée  du  mois  de  juin  pour  diriger  une  pro- 
menade vers  les  sources  de  l'Ain,  qui  depuis  la 
veille  jaillissaient  avec  une  abondance  extraor- 
dinaire. Ils  partirent  donc  à  cheval ,  seul  moyen 
de  transport  praticable  alors  pour  une  pareille 
excursion.  Deux  domestiques  également  montés 
les  accompagnaient. 

Les  sources  de  r\in,  situées  à  peu  près  à 
une  égale  dislance  du  château  des  Aiglons  et  du 
bourg  de  Nozeroy,  ne  possédaient  pas  encore 
la  célébrité  que  lui  ont  faite  depuis  les  voya- 
geurs et  les  touristes;  mais  elles  n'en  étaient 
pas  moins  dès  ce  temps-là  une  des  curiosités 
naturelles  les  plus  remarquables  de  la  France. 
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Qu'on  se  figure  une  gorge  étroile ,  sombre, 
profondément  creusée  au  milieu  de  rochers 
qui  s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres.  Au 
fond  de  cette  déchirure  violente  et  tourmentée, 
l'Ain  fuit  sur  sa  pente  inégale.  Ses  eaux,  tan- 
tôt glissent  limpides  et  silencieuses,  tantôt  heur- 
tent un  quartier  de  granit  qui  leur  barre  le 
chemin.  Alors  leurs  gerbes  ccumantes  et  bri- 
sées se  précipitent  en  deux  nappes  à  droite  et  à 
gauche  de  l'obstacle,  le  dépassent,  se  réunis- 
sent ;  mais  à  leur  jonction  se  forme  un  remous 
impétueux,  qui  vient  en  tournoyant  attaquer 
par  derrière  l'impassible  rocher,  cause  de  tout 
ce  fracas.  Après  avoir  remonté  cette  gorge 
âpre  et  sauvage  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  on  débouche  tout  à  coup  dans  un 
vaste  amphithéâtre,  sans  autre  issue  que  la 
gorge  qui  vous  y  a  conduit.  L'amphithéâtre  a 
pour  ceinture  une  masse  confuse  de  rochers 
irrégulièrement  superposés  :  une  forêt  de  sa- 
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pins  au  noir  feuillage  les  couronne,  et  des 
touffes  d'herbes  pendantes ,  d'où  s'élancent  çà 
et  là  quelques  arbres  verts,  indiquent  leurs 
crevasses  et  leurs  assises.  Ce  rempart  gigan- 
tesque, haut  de  plus  de  deux  cents  mètres, 
qui  vous  surplombe  de  tous  côtés,  avec  sa  cime 
chevelue,  ses  flancs  qui  se  dénudent  peu  à  peu 
pour  se  terminer  inférieurement  par  une  mu- 
raille à  pic,  étonne  et  saisit  la  pensée.  La 
muraille  s' excave  en  face  de  la  gorge  jusqu'à 
former  une  grotte  au  fond  de  laquelle  un  gouffre 
vomit  la  principale  source  de  l'Ain.  Quand  ce 
volcan  aquatique,  alimenté  par  la  fonte  des 
neiges,  est  en  pleine  activité,  l'eau  remplit 
la  grotte,  s'en  échappe  à  flots  pressés,  et 
comme  poussée  par  une  force  immense.  Lors- 
que, au  contraire,  une  longue  sécheresse  a 
tari  les  réservoirs  dont  le  gouffre  est  le  cra- 
tère, l'éruption  diminue  peu  à  peu,  et  cesse 
tout  à  fait.  Alors  on  peut  pénétrer  dans  la 
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grotte  et  l'explorer.  On  reconnaît  l'exis- 
tence de  deux  bassins  communiquant  l'un  à 
l'autre.  La  profondeur  du  premier  est  mé- 
diocre ,  mais  celle  du  second  est  énorme  : 
l'eau  qui  le  remplit  ressemble  dans  son  immo- 
bilité à  un  bloc  de  marbre  noir,  et  l'on  est  tout 
surpris ,  si  l'on  en  puise  un  verre,  de  la  trouver 
d'une  limpidité  et  d'une  transparence  par- 
faites. Ce  phénomène  est  du  à  la  demi-obscu- 
rité qui  règne  dans  la  grotte,  à  l'excessive 
profondeur  de  la  masse  liquide,  et  à  son  repos 
absolu. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  la  cavalcade 
pénétra  jusqu'à  l'amphithéâtre,  en  suivant  le 
défilé  dont  la  rivière  occupait  en  quelques  en- 
droits toute  la  largeur.  Souvent  les  chevaux  se 
trouvèrent  à  mi-jambe  dans  une  eau  qui  se 
précipitait  avec  une  rapidité  effroyable ,  entraî- 
nant dans  sa  course  les  pierrailles  qui  obs- 
truaient son  lit.  Des  chevaux  moins  accoutumés 
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aux  courses  dans  les  montagnes  et  à  passer  des 
torrents  se  fussent  certainement  effrayés  du 
lumuUe  des  eaux,  et  eussent  peut-être,  par 
un  écart  ou  un  faux  pas ,  exposé  la  vie  de  ceux 
qu'ils  portaient.  Mais  M"^  de  Séran,  sa  fille  et 
l'abbé  montaient  chacun  un  de  ces  vigoureux 
bidets  comtois  qu'un  vieux  dicton  populaire 
proclame  forts  comme  des  bœufs ,  adroits 
comme  des  chèvres ,  dociles  comme  des  chiens. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Hélène 
venait  visiter  ces  lieux,  et  cependant,  en  dé- 
bouchant dans  l'amphithéâtre ,  elle  ne  put  rete- 
nir un  cri  de  pieuse  admiration.  «  Mon  Dieu  I 
que  cela  est  beau!  dit- elle.  Voyez  donc,  ma 
mère ,  comme  ces  sapins  qui  sont  là  -  haut 
éclairés  par  le  soleil ,  se  détachent  resplendis- 
sants sur  ce  ciel  bleu.  A  mesure  que  le  regard 
quitte  leurs  sommets  et  s'abaisse,  il  rencontre 
des  teintes  de  plus  en  plus  sombres  ;  on  dirait 
que  les  rayons  du  soleil  ne  veulent  pas  des- 
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cendre  jusqu'ici.  Cette  obscurité  relative  qui 
nous  entoure,  et  qui  contraste  si  vivement  avec 
les  éblouissantes  clartés  où  régnent  ces  cimes , 
n'est-ce  pas  une  frappante  image  de  la  lumière 
céleste ,  dont  la  source  est  au  ciel ,  et  dont  la 
pensée  humaine  ne  sent  la  douce  et  salutaire 
influence  que  lorsqu'elle  s'élève  bien  au-dessus 
des  choses  de  la  terre  ?  » 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'Hé- 
lène, M™^  de  Séran  et  l'abbé  Danjou  son- 
geassent à  mettre  pied  à  terre,  tant  ils  se 
trouvèrent  impressionnés  par  le  magnifique 
tableau  qui  se  déroula  tout  à  coup  devant  eux 
quand  ils  sortirent  de  la  gorge. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  payé  ce  premier 
tribut  à  la  beauté  du  site  qu'ils  descendirent 
de  leurs  montures ,  et  se  rapprochèrent  de  la 
grotte ,  dont  l'ouverture  semblait  trop  étroite 
pour  débiter  la  colonne  liquide  qui  s'élançait 
des  entrailles  de  la  terre.  En  écoutant  atten- 
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livement,  on  distinguait  très-bien,  au  milieu 
des  murmures  éclatants  des  eaux  prenant  leur 
course  à  travers  les  rochers ,  des  sifllemenls 
lointains  entremêlés  de  chocs  et  de  roulements. 
Ces  bruits  avaient  quelque  chose  d'étrange, 
parce  qu'ils  naissaient  à  une  grande  profon- 
deur, et  qu'on  les  eût  pris  pour  les  échos 
affaiblis  d'un  orage  souterrain. 

L'abbé  Danjou  venait  de  s'asseoir  sur 
le  gazon ,  M""®  de  Séran  et  sa  fille  étaient 
venues  le  rejoindre,  et  tous  trois  se  commu- 
niquaient les  impressions  que  chaque  regard 
jeté  autour  d'eux  leur  apportait ,  quand 
tout  à  coup  le  piqueur  de  la  comtesse  dé- 
boucha dans  l'amphithéâtre.  Tout  annonçait 
qu'il  était  porteur  d'une  importante  nouvelle  : 
son  cheval  baigné  de  sueur,  et  dont  les  flancs 
ensanglantés  avaient  été  labourés  par  l'épe- 
ron, paraissait  incapable  de  faire  un  pas  de 
plus  ;  Joseph  lui-même,  pâle  et  haletant,  sans 
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chapeau ,  les  vêlements  mouillés  et  maculés  de 
boue ,  ne  semblait  pas  en  meilleur  état  que  sa 
bête. 

Cependant,  à  la  vue  de  ses  maîtres,  il  leva 
les  bras  au  ciel  en  poussant  une  exclamation 
de  joie,  sauta  lestement  par  terre,  et  jetant  la 
bride  sur  le  cou  de  son  cheval ,  s'avança  vers 
M""deSéran. 

«  J'ai  de  fâcheuses  nouvelles  à  annoncer  à 
madame  la  comtesse,  dit  Joseph. 

—  Serait- il  arrivé  quelque  malheur  à  mon 
père?  s'écria  Hélène. 

—  Que  mademoiselle  se  rassure  à  cet  égard , 
répondit  le  piqueur.  Je  n'ai  rien  appris  lou- 
chant M.  le  comte;  mais  je  ne  crois  plus  sa 
famille  en  sûreté  aux  Aiglons. 

—  Comment!  dit  l'abbé  Danjou,  madame 
et  mademoiselle ,  qui  passent  leur  vie  comme 
des  recluses  et  uniquement  occupées  à  des 
bonnes  œuvres,  ne  seraient  plus  en  sûreté 
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dans  leur  cliaieau?  Allons,  allons,  mon  pauvre 
Joseph ,  votre  dévouement  à  vos  maîtres  vous 
a  fait  concevoir,  j'en  suis  sûr,  des  craintes  au 
moins  prématurées. 

—  Joseph  n'est  pas  homme  à  s'alarmer 
légèrement ,  même  quand  il  s'agit  de  nous , 
reprit  M™*  de  Séran;  laissez-le  s'exphquer, 
et  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite...  Parle, 
Joseph ,  et  surtout  ne  nous  cache  rien  ;  nous 
sommes  prêtes  à  tout  entendre  comme  à  tout 
souffrir. 

—  Madame  la  comtesse  sait  que  ce  malin 
j'étais  absent  du  château  quand  elle  en  est 
partie  pour  venir  ici  ;  j'avais  été  prévenu 
au  milieu  de  la  nuit  que  des  meneurs  ayant , 
hier  au  soir,  répandu  le  bruit  à  Nozeroy  et 
dans  les  environs  que  Tintendant  du  château 
du  Grand  -  Tertre  avait  reçu  l'ordre  de  faire 
enlever  tous  les  blés  contenus  dans  les  gre- 
niers du  domaine ,  les  paysans  et  les  ouvriers 
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étaient  irrités  au  dernier  point,  et  parlaient 
de  pendre  l'intendant  et  de  brûler  le  Grand- 
Tertre.  Je  me  levai  aussitôt ,  et  je  me  rendis 
avec  l'homme  qui  me  donnait  cet  avis  au  vil- 
lage de  Gillois ,  où  les  plus  malintentionnés 
devaient  se  réunir  ce  matin  à  la  pointe  du  jour, 
pour  délibérer  et  prendre  un  parti. 

«  En  roule  nous  rencontrâmes  des  bandes 
de  paysans  se  dirigeant  sur  Gillois ,  et  recru- 
tant sur  leur  passage  tous  les  plus  mauvais  su- 
jets du  pays.  Ils  s'avançaient  à  moitié  ivres 
pour  la  plupart,  criant,  chantant,  s'excitant 
mutuellement  au  pillage,  à  l'incendie ,  et  pro- 
férant les  plus  affreuses  menaces.  Comme , 
dans  chacune  de  ces  bandes ,  plusieurs  de  ceux 
qui  la  composaient  portaient  des  torches  de 
sapin ,  on  voyait  de  tous  côtés  des  lueurs  rou- 
geâtres  parcourir  la  campagne  ;  on  eût  dit  une 
marche  de  démons. 

«  Nous  arrivâmes  à  Gillois  sans  accident  ; 
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il  faisail  à  peine  jour,  et  déjà  le  village  était 
sens  dessus  dessous  ;  je  me  mêlai  dans  la 
foule.  Vous  dire  les  abominables  discours  que 
j'entendis ,  est  impossible.  Il  y  avait  là  des 
misérables,  étrangers  au  pays,  qui  eussent 
été  capables  de  faire  tourner  la  tête  à  des 
saints,  tant  il  y  avait  d'artifice,  de  ruse  et  de 
méchanceté  dans  leur  langage.  A  les  entendre , 
les  paysans,  en  brûlant  et  en  pillant  les  châ- 
teaux, faisaient  une  action  juste  et  méritoire  , 
et  montraient  qu'ils  étaient  dignes  d'être 
libres.  A  six  heures  du  matin  toute  cette 
multitude  de  forcenés,  qui  manœuvrait  avec 
l'obéissance  d'un  régiment,  se  dirigea  vers  le 
Grand-Tertre.  Ils  marchaient  en  rangs  aussi 
larges  que  le  chemin ,  et  tous  ceux  qui  for- 
maient un  rang  se  donnaient  le  bras.  Ce 
qu'on  ne  croirait  pas,  si  on  ne  l'avait  vu, 
c'est  la  quantité  de  femmes  et  d'enfants  qui 
se  trouvaient  parmi  eux.  J'ai  bien  essayé,  au 
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commencement,  de  parler  raison  à  quelques- 
uns  que  je  connaissais  ;  mais  j'ai  vu  que  je 
n'aurais  pas  tardé,  en  continuant,  à  me  faire 
écharper  sans  profit  pour  personne  :  les  têtes 
étaient  trop  montées.  Ce  qui  m'étonne  le  plus , 
c'est  qu'on  m'a  assuré  que  le  coup  d'aujourd'hui 
se  complote  depuis  plus  de  huit  jours,  et  que 
le  gouverneur  de  Poligny  n'a  pris  aucune 
mesure  pour  le  prévenir  ou  l'empêcher. 

«  J'ai  dit  à  mon  compagnon  de  suivre  de 
loin  celte  armée  de  pillards ,  et  de  revenir  m'in- 
former  de  ce  qui  se  serait  passé.  Pour  moi, 
je  suis  retourné  aux  Aiglons  ;  mais  au  tiers 
de  la  roule,  en  arrivant  à  un  sommet,  j'ai  vu 
dans  la  direction  de  Grand -Tertre  un  gros 
nuage  de  fumée,  et  je  ne  doute  pas  qu'en  ce 
moment  le  château  ne  soit  plus  qu'un  mon- 
ceau de  cendres  et  de  débris. 

«  A  dix  heures  j'étais  de  retour  aux  Aiglons. 
Une  inquiétude  affreuse  me  saisit  quand  j'ap- 
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pris  que  madame  la  comtesse  était  allée  à  la 
source;  car  Dieu  sait  ce  qui  aurait  pu  vous 
arriver,  si  vous  étiez  tombée  au  milieu  d'une 
bande  allant  au  pillage  ou  en  revenant... 
Maintenant  qu'ils  ont  commencé  ,  où  s'arrête- 
ront -  ils  ? 

«  Sans  perdre  un  instant  je  suis  monté  à 
cheval ,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  suis 
arrivé  ici. 

—  Est-ce  qu'on  vous  aurait  attaqué?  de- 
manda la  comtesse;  seriez-vous  blessé? 

—  Non,  Dieu  merci ,  Madame.  J'ai  perdu 
mon  chapeau  en  traversant  un  ruisseau  grossi 
par  les  dernières  pluies ,  dans  lequel  mon  che- 
val n'a  plus  trouvé  pied.  C'est  pour  cela  que  je 
suis  si  en  désordre. 

—  Joseph ,  reprit  M"'  de  Séran ,  ne  me 
cachez  rien  :  vous  avez  été  attaqué ,  poursuivi , 
que  sais-je?  en  vous  rendant  ici. 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  Joseph  en  rou- 
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gissant.  J'ai  rencontré  une  vingtaine  de  ban- 
dits... je  ne  puis  leur  donner  d'autre  nom. 
Ils  étaient  armés  de  bâtons  et  de  piques, 
quelques-uns  avaient  même  des  sabres  de 
cavalerie  et  des  fusils  de  munition.  Quant  à 
leur  accoutrement ,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil,  car  on  eût  dit  qu'ils  s'étaient  dégue- 
nillés comme  à  plaisir. 

((  Pour  raccourcir,  je  descendais  un  roidillon 
en  tenant  mon  cheval  par  la  bride  ,  lorsqu'au 
détour  d'un  rocher  je  me  trouvai  tout  à  coup 
au  milieu  d'eux.  Ils  me  demandèrent  le  che- 
min du  Grand -Tertre,  voulurent  me  forcera 
les  y  conduire ,  et  le  chef  de  la  bande  ajouta 
qu'il  mettait  mon  cheval  en  réquisition.  A 
pied ,  par  conséquent  hors  d'état  de  fuir  ou  de 
résister,  je  fis  semblant  de  leur  obéir,  bien 
résolu  de  leur  fausser  compagnie  au  premier 
instant  favorable  :  il  ne  tarda  pas  à  se  présen- 
ter. J'avais  fort  heureusement  pris  le  plus  vi- 
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goureux  cheval  des  écuries,  ce  pauvre  Gris 
qui  n'est  pas  fier  en  ce  moment,  mais  qui  frais 
n'est  pas  du  tout  commode  à  monter,  surtout 
quand  il  ne  connaît  pas  les  gens.  Nous  mar- 
chions depuis  dix  minutes ,  lorsque  le  chef  de 
la  troupe  eut  l'idée  d'enfourcher  ma  bêle. 
Pendant  qu'il  se  mettait  en  selle  ,  je  tenais  le 
cheval  par  la  bride.  Le  Gris  ne  sentit  pas  plutôt 
son  nouveau  cavalier,  qu'il  commença  à  sau- 
ter et  à  ruer.  Moi ,  tout  en  ayant  l'air  de  cher- 
cher à  le  contenir  de  toutes  mes  forces,  je  lui 
laissais  faire  des  pointes  à  droite  et  à  gauche , 
de  manière  à  forcer  les  bandits  à  s'écarter  de 
nous  pour  éviter  les  coups  de  pied.  Alors, 
voyant  autour  de  moi  un  bel  espace  libre ,  je 
saisis  vivement  le  bandit  par  une  jambe ,  je  lui 
fais  faire  la  pirouette ,  et  m'élançant  en  selle 
je  pars  au  galop.  Comme  cette  rencontre  m'a- 
vait fait  perdre  beaucoup  de  temps  et  m'avait 
mis  hors  de  ma  route ,  au  lieu  de  gagner  le 
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Pont-Rouge  par  un  long  détour,  je  résolus  de 
traverser  le  ruisseau,  quoiqu'il  fût  rapide  et 
débordé.  Mais  cette  idée  faillit  me  coûter  cher, 
car  ma  bête  fut  entraînée  par  le  courant  beau- 
coup plus  bas  que  le  gué ,  et  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  noyés  tous  les  deux ,  je  ne  puis 
l'attribuer  qu'à  la  protection  de  la  sainte 
Vierge,  que  j'invoquai  en  me  tenant  cram- 
ponné à  la  crinière  de  mon  cheval  :  il  trouva 
pied  juste  au  moment  où  les  bords  du  torrent , 
devenant  à  pic,  nous  ôtaient  tout  espoir  et 
toute  possibilité  d'en  sortir. 

«  Maintenant ,  continua  le  piqueur ,  si 
madame  veut  me  permettre  de  lui  donner  un 
conseil ,  m'est  avis  que  le  seul  parti  à  prendre, 
c'est  de  retourner  aux  Aiglons  par  la  mon- 
tagne ,  où  il  y  a  moins  de  danger  de  rencon- 
trer des  bandes  revenant  du  pillage ,  et  de  ne 
rester  au  château  que  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  que  madame  et  mademoiselle 


HÉLÈNE    DE    SÉRAN.  ko 

fassent  leurs  préparatifs  de  départ.  Au  train 
dont  vont  les  choses ,  il  n'y  a  plus  de  sécurité 
pour  elles  dans  le  pays. 

—  Joseph  a  raison ,  reprit  l'abbé.  Si  on  a 
brûlé  aujourd'hui  le  Grand -Tertre,  demain 
on  peut  saccager  les  Aiglons... 

—  Retournons  d'abord  aux  Aiglons,  dit 
M™^  de  Séran.  Quand  j'y  serai ,  je  prierai  Dieu 
de  m'inspirer  ce  qu'il  veut  que  je  fasse  !  » 


m 


Le  piqueur,  sentant  toute  l'importance 
d'éviter  les  voies  qui  servaient  aux  commu- 
nications habituelles  d'un  village  à  l'autre, 
conduisit  la  petite  caravane  par  un  chemin 
non-seulement  très-long ,  mais  excessivement 
difficile  :  elle  suivait  la  plupart  du  temps  des 
sentiers  tellement  étroits  et  escarpés,  que  les 
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voyageurs  durent  maintes  fois  mettre  pied  à 
terre  et  s'avancer  en  s'appuyant  sur  de  longs 
bâtons  que  Joseph  leur  avait  coupés. 

En  d'autres  circonstances,  cette  course  à 
travers  la  montagne  n'eût  pas  été  sans 
charmes  ;  mais  chacun  avait  l'esprit  trop 
absorbé  par  d'affreux  pressentiments  ,  pour 
remarquer  les  sites  magnifiques  et  les  ravis- 
santes perspectives  qui  se  déroulaient  à  chaque 
instant  devant  lui. 

Ce  ne  fut  que  fort  tard  dans  la  soirée  que 
M"^  de  Séran  et  les  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient arrivèrent  aux  Aiglons,  épuisées  de 
fatigue  et  de  besoin.  Joseph  avait  si  prudem- 
ment dirigé  leur  marche ,  que  les  passages  les 
plus  périlleux  de  la  montagne  s'étaient  trouvés 
franchis  sans  le  moindre  accident ,  et  que  les 
voyageurs  en  avaient  été  quittes  pour  entendre 
de  loin  les  cris  et  les  chants  de  groupes  de 
paysans  qui  revenaient  chez  eux  après  avoir 
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accompli   un  ac(e  de  dévastation  digne  des 
Vandales. 

Les  renseignemenls  qui  parvinrent  à  la 
comtesse,  une  heure  environ  après  son  retour, 
sur  le  sac  du  chAteau  du  Grand-Tertre,  lui 
prouvèrent  jusqu'à  l'évidence  que  le  seul 
parti  qui  lui  restât  à  prendre  était  d'aller 
rejoindre  son  époux.  Il  devenait  évident,  en 
effet ,  que  les  populations  environnantes ,  qui 
semblaient  prises  d'un  épouvantable  vertige, 
n'en  resteraient  pas  à  leur  premier  exploit  ; 
et  que ,  quand  bien  même  les  paysans  dépen- 
dants du  domaine  ne  se  livreraient ,  par  recon- 
naissance pour  les  bienfaits  dont  ils  avaient 
été  comblés,  à  aucun  acte  agressif,  il  fallait 
s'attendre,  d'un  moment  à  l'autre,  à  voir 
paraître  les  bandes  que  les  instigateurs  du 
mouvement  traînaient  après  eux ,  et  qui  n'a- 
vaient aucun  motif  particulier  pour  respecter 
l'habitation  et  la  personne  de  M"^  de  Séran. 
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Du  reste,  ce  n'était  pas  seulement  en 
Franche  -  Comté  que  les  anciennes  demeures 
féodales  étaient  à  cette  époque  dévastées  ou 
menacées  de  l'être.  D'un  bout  de  la  France  à 
l'autre ,  le  cri  de  :  «  Guerre  aux  châteaux  I  » 
retentissait  avec  une  effroyable  énergie.  «  On 
a  écrit,  dit  à  ce  sujet  un  historien  (1),  que  la 
multitude  s'était  vengée  ainsi  de  longs  siècles 
d'oppression  :  le  souvenir  de  maux  passés 
n'excuse  pas  d'atroces  vengeances.  Un  étran- 
ger qui  aurait  parcouru  la  France  à  cette 
époque  se  serait  cru  rejeté  dans  le  x*  siècle, 
alors  que  les  Normands ,  les  Bulgares  ou  les 
Sarrasins  incendiaient  les  châteaux ,  les  églises, 
les  monastères.  Avant  de  mettre  le  feu  aux 
demeures  seigneuriales,  les  bandits  se  faisaient 
apporter  tous  les  titres  de  propriété,  et  les 
détruisaient,  comme  pour  détruire  toute  raison 

(1)  M.  Poujoiilat,  Histoire  de  la  Révolution  française. 
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de  servitude ,  loule  espèce  de  droit  à  la  domi- 
nation; des  traitements  cruels  punissaient  le 
refus   ou   l'hésitation   des   maîtres.    Ils  s'en 
allaient  dans  les  villes  ou  à  la  frontière ,  tour- 
nant un  dernier  regard  vers  le  château  de 
leurs  pères,  vers  les  murs  qui  les  avaient  vus 
naître,  vers  les  tourelles  tant  aimées,  vieux 
asiles  sacrés   de  la  majesté   des  siècles,    et 
qu'un  jour  de  rage  renversait  à  jamais!  Les 
monuments   des    c\ges    anciens    tombaient, 
tombaient  de  tous  côtés  sous  le  marteau  ou 
les  torches  de  l'incendie  ;  et  l'art ,  l'histoire , 
la  vieille  poésie  et  les  vieilles  mœurs  roulaient 
pêle-mêle  dans  la  nuit  de  ces  débris. . .  Pour- 
quoi cette  destruction?  Était-ce  pour  mettre 
fin  au  régime  féodal  ?  mais  la  royale  décla- 
ration du  23  juin  avait  mis  au  tombeau  la 
féodalité.  Triste  vérité!  les  nations  ne  savent 
pas  passer  du  mal  au  bien  sans  crime;  les 
multitudes  ne  se  croiraient  pas  sûres  de  leurs 
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conquêtes,  si  elles  ne  les  marquaient  pas  du 
cachet  de  la  barbarie.  » 

Pendant  que  M"*  de  Séran  hâtait  ses 
préparatifs  de  départ ,  elle  reçut  une  lettre  du 
comte  qui  eût  levé  toutes  ses  incertitudes ,  si 
elle  avait  pu  en  avoir  encore.  Le  comte  lui 
mandait  que  les  événements  les  plus  graves 
se  succédaient  avec  une  telle  rapidité  qu'une 
catastrophe  devenait  imminente  ;  et  que  pour 
elle  le  moment  était  arrivé,  ou  de  passer  la 
frontière,  ou  de  venir  partager  des  dangers 
devant  lesquels  il  était,  pour  sa  part,  biuu 
résolu  à  ne  pas  reculer. 

Entre  ces  deux  alternatives,  M"'*'  de  Séran 
ne  pouvait  balancer  un  seul  instant,  et  huit 
jours  plus  tard  elle  entrait  à  Paris  avec 
Hélène.  L'abbé  Danjou  avait  voulu  rester  à 
Poligny,  afin  de  provoquer  toutes  les  mesures 
de  conservation  qu'il  serait  possible  de  prendre 
pour  sauver  les  Aiglons  d'une  dévastation 
complète. 
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Il  est  facile  de  se  faire  une  idée  des  cruelles 
épreuves  par  lesquelles  passèrent  M'""  de 
Séran  depuis  leur  arrivée  dans  la  capitale 
(juillet  1789)  jusqu'à  l'incarcération  du 
comte,  qui  eut  lieu  au  commencement  du 
mois  d'août  1792.  Leur  vie  ne  fut  qu'une 
longue  suite  de  terreurs  et  de  mortelles 
angoisses.  Si  quelquefois  une  lueur  d'espé- 
rance accordait  un  moment  de  répit  à  leurs 
cœurs  épuisés,  ils  ne  reprenaient  des  forces 
que  pour  sentir  plus  vivement  l'amertume 
des  déceptions.  Tous  les  matins,  quand  le 
comte  les  quittait  pour  se  rendre  sur  la 
brèche,  où  l'appelait  son  dévouement  à  la 
cause  royale,  sa  femme  et  sa  fille  l'embras- 
saient comme  si  elles  ne  devaient  plus  le 
.  revoir  en  ce  monde.  Pendant  son  absence ,  qui 
se  prolongeait  souvent  jusqu'au  lendemain, 
elles  passaient  des  heures  entières  à  l'attendre. 
Lorsque  Paris  conservait  sa  physionomie  habi- 
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tuelle ,  et  que  l'émeute  se  taisait ,  cette  attente 
était  pénible  ;  mais  dans  les  moments  de  crise , 
quand  les  faubourgs  s'ébranlaient,  quand 
éclatait  une  de  ces  éruptions  soudaines  du 
volcan  populaire,  alors  M"^  de  Séran  et 
Hélène ,  pâles  et  tremblantes ,  prêtant  l'oreille 
à  ces  flots  de  nouvelles  qu'enfante  le  délire  de 
la  peur  et  celui  de  l'esprit  de  parti,  buvaient 
goutte  à  goutte  un  calice  rempli  des  plus 
poignantes  douleurs. 


IV 


Environ  un  mois  après  la  malheureuse  issue 
de  la  tentative  du  roi  pour  gagner  Montmédy, 
où  l'infortuné  monarque  espérait  retrouver  sa 
liberté  d'action  et  traiter  avec  l'Assemblée  na- 
tionale, un  jeune  homme  se  présenta  de  grand 
matin  chez  le  comte  de  Séran,  et  demanda  à 
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être  sur-le-champ  introduit  auprès  de  lui. 
Mais  le  comte ,  sorti  depuis  la  veille ,  n'était 
pas  rentré ,  et  sa  femme  avait  passé  la  nuit  à 
l'attendre.  Le  jeune  homme  parut  vivement 
contrarié,  réfléchit  un  moment ,  et  tirant  de  la 
coiffe  de  son  chapeau  un  petit  papier  plié  de 
manière  à  tenir  le  moins  de  place  possible, 
pria  Joseph,  qui  lui  avait  ouvert  la  porte, 
et  auquel  il  avait  demandé  son  nom,  de 
remettre  sans  aucun  retard  ce  billet  à  M"^  de 
Séran. 

Il  était  signé  René  de  Cuny,  et  ne  contenait 
que  deux  lignes  à  l'adresse  du  comte  : 


«  L'ordre  de  vous  arrêter  est  signé.  Fiez- 
vous  sans  réserve  au  porteur  de  ces  mots ,  et 
nous  vous  sauverons. 


('  R.  DE  Cdny.  » 


HÉLÈNE    DE    SÉRAN.  57 

«  Faites  entrer,  »  dit  la  comtesse  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  le  papier. 

((  Madame,  dit  le  jeune  homme,  nous  n'a- 
vons pas  une  minute  à  perdre.  Si  vous  avez 
conûance  en  moi,  ou  plutôt  en  M.  deCuny,  il 
faut  partir  à  l'instant  même  avec  mademoiselle 
votre  fille.  Dans  cinq  minutes  peut-être  votre 
appartement  sera  fouillé,  et  il  pourrait  bien  se 
faire  que  dans  leur  dépit  de  ne  pas  trouver  le 
comte ,  ceux  qui  le  cherchent  vous  arrêtassent 
vous-même.  J'ai  pour  vous  un  asile  sûr.  Pen- 
dant que  vous  vous  y  rendrez,  je  vous  promets 
de  rejoindre  M.  de  Séran  et  de  le  ramener  près 
de  vous. 

—  M.  de  Cuny ,  dit  gravement  Joseph,  qui 
ne  s'était  pas  retiré,  ne  voulant  pas  laisser  sa 
maîtresse  seule  avec  un  étranger,  sert  une  mau- 
vaise cause  ;  mais  c'est  un  honnête  homme  : 
je  répondrais  de  lui  corps  pour  corps. 

—  Monsieur,  reprit  M"*  de  Séran,  je  me 

3* 
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livre  entièrement  à  vous ,  parce  que  notre 
arrestation  perdrait  le  comte.  Parlez ,  que 
dois-je  faire  ? 

—  Voici  une  clef,  répondit  le  jeune  homme, 
c'est  celle  d'un  appartement  situé  au  second 
étage  de  la  maison  de  la  rue  des  Moulins  por- 
tant le  numéro  10  ;  que  madame  et  sa  fllle 
s'habillent  comme  des  bourgeoises  allant  faire 
leurs  provisions  du  matin.  Arrivées  à  la  maison 
de  la  rue  des  Moulins,  elles  entreront  sans 
hésiter,  monteront  au  second  étage ,  ouvriront 
la  porte  qui  leur  fera  face,  et  s'enfermeront 
dans  l'appartement  à  clef  seulement ,  et  sans 
mettre  les  verroux.  Si  par  hasard  on  venait 
sonner,  elles  ne  répondront  pas;  car  M.  de 
Séran  aura  une  clef  pareille  à  celle-ci ,  qui  lui 
servira  à  entrer.  Quant  à  vous,  Joseph,  venez 
avec  moi.  J'aurai  probablement  besoin  de 
vous...  Mais  ne  perdons  pas  une  seconde  de 
plus.  » 
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M™"  de  Séran  et  Hélène  suivirent  à  la  lettre 
les  instructions  qne  le  jeune  homme  leur  avait 
données. 

Elles  avaient  à  peine  fait  cent  pas  dans 
la  rue ,  qu'elles  se  croisèrent  avec  une  espèce 
de  patrouille  conduite  par  un'  homme  que  sa 
tournure,  son  habillement,  son  grand  sabre 
et  ses  pistolets ,  faisaient  ressembler  à  un  bri- 
gand plutôt  qu'à  un  militaire.  M"^  de  Séran  , 
frappée  d'un  funeste  pressentiment,  ne  put 
s'empêcher  de  tourner  plusieurs  fois  la  tête 
pour  s'assurer  si  cette  patrouille  n'était  pas 
envoyée  pour  s'emparer  de  son  mari.  Elle 
reconnut  bientôt  combien  le  jeune  homme 
avait  eu  raison  de  la  presser  de  partir  ;  car  elle 
vit  i'estafier  et  son  monde  pénétrer  dans  son 
hôtel,  où  fort  heureusement  ils  ne  trouvèrent 
plus  personne. 

Grâce  à  leur  costume  et  à  l'heure  matinale , 
M"'*  de  Séran  et  sa  fille  parcoururent ,  sans 
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aucun  accident  qui  pût  les  compromettre,  le 

trajet  assez  long  qui  séparait  leur  demeure  de 

la  rue  des  Moulins  ;  elles  entrèrent  dans  la 

maison  indiquée,  et  se  trouvèrent  bientôt  dans 

l'appartement  du  second  étage. 

C'avait  été  avec  une  émotion   bien  facile 
<> 

à  se  figurer  que  M'°^  de  Séran  avait  placé  la 
clef  dans  la  serrure ,  ne  sachant  ni  chez  qui , 
ni  en  face  de  quelles  personnes  elle  allait  se 
trouver. 

La  première  chose  qui  frappa  ses  regards 
quand  elle  eut  fermé  la  porte  derrière  elle ,  ce 
fut  une  grande  table  couverte  d'un  tapis  vert , 
où  des  journaux ,  des  livres ,  des  placards ,  des 
brochures ,  des  papiers  étaient  entassés  pêle- 
mêle.  Des  bougies  à  demi  consumées,  quatre 
écritoires ,  des  plumes  encore  humides ,  et  sur- 
tout cinq  ou  six  chaises  rangées  autour  de  la 
table  indiquaient  clairement ,  par  leur  position , 
que  plusieurs  personnes  s'étaient  réunies  là 
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pendant  la  nuit  précédente,  soit  pour  tra- 
vailler, soit  pour  délibérer.  Il  n'y  avait  dans 
cette  pièce  d'autres  meubles  que  la  table ,  les 
chaises  et  d'épais  rideaux  ;  pour  tout  orne- 
ment ,  un  buste  colossal  de  la  déesse  de  la 
Liberté ,  coiffée  d'un  bonnet  de  laine  rouge , 
décorait  la  cheminée ,  encombrée  d'ailleurs 
de  verres,  de  bouteilles  ,  de  pipes  et  de 
tabac. 

La  seconde  pièce,  dans  laquelle  l'œil  plon- 
geait par  sa  porte  grande  ouverte ,  se  trouvait 
dans  un  désordre  inexprimable,  et  tout  y 
attestait  que  le  locataire  de  l'appartement  avait 
du  partir  pour  un  voyage  précipité  :  le  lit 
était  défait,  les  tiroirs  de  la  commode  tirés,  et 
sur  chaque  chaise  des  paquets  de  linge  ou  de 
vêtements. 

Il  devint  évident  pour  M™*  de  Séran  que  cet 
appartement  n'avait  nullement  été  préparé 
pour  la  recevoir ,  et  que  René ,  pris  au  dé- 
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pourvu,  avait  sacriflé  toute  convenance  pour 
lui  procurer,  pour  ainsi  dire  à  la  minute ,  une 
retraite  dont  la  sûreté  devait  faire  oublier  tout 
ce  qu'elle  offrait  de  peu  digne  du  comte  et  de 
sa  famille. 

Par  un  sentiment  de  retenue  bien  naturel , 
M""^  de  Séran  était  restée  dans  la  première 
pièce.  Mais  bientôt,  entendant  à  travers  la  porte 
les  pas  et  les  paroles  de  personnes  qui  mon- 
taient et  descendaient  l'escalier  commun ,  elle 
craignit  que  le  plus  léger  bruit  qu'elle  pourrait 
faire  n'éveillât  l'attention  des  locataires  de  la 
maison ,  qui  devaient  croire  l'appartement  in- 
habité. Elle  passa  donc  dans  la  chambre  à  cou- 
cher ,  et  de  là  dans  un  petit  salon  fort  propre , 
et  dont  l'ameublement  simple ,  mais  de  bon 
goût ,  contrastait  singulièrement  avec  la  nudité 
ou  le  désordre  des  autres  pièces.  La  fenêtre 
de  ce  petit  salon  donnait  sur  la  rue.  Ce  fut 
là  que  la  comtesse  et  sa  fille  se  trouvèrent 
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un  peu  plus  à  l'aise,  et  se  décidèrent  à  s'in- 
staller. 

Depuis  la  visite  inopinée  qu'elles  avaient 
reçue  le  matin  jusqu'à  l'instant  où  elles  s'étaient 
assises  sur  le  canapé  du  petit  salon,  M"^  de 
Séran  et  Hélène  avaient  dû  agir  avec  tant  de 
précipitation ,  et  avaient  été  coup  sur  coup 
tellement  impressionnées  par  les  diverses  cir- 
constances de  leur  fuite,  que,  continuellement 
absorbées  par  la  sensation  du  moment ,  elles 
n'avaient  pas  eu ,  pour  ainsi  dire ,  le  temps  de 
réfléchir.  Ce  ne  fut  que  quand  leur  rôle  devint 
purement  passif,  qu'elles  envisagèrent  dans 
son  ensemble  leur  triste  situation,  et  com- 
prirent toute  rétendue  du  danger  auquel  elles 
venaient  d'échapper.  Et  quel  était  celui  dont  la 
Providence  s'était  servie  pour  les  sauver  ?  René 
de  Cuny  1  René  de  Cuny,  dont  le  comte  ne  vou- 
lait pas  entendre  prononcer  le  nom  ;  qu'il  avait 
refusé  de  voir  depuis  son  retour  à  Paris  ;  qu'il 
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rangeait  parmi  les  plus  ardents  démolisseurs  de 
la  royauté  ;  qu'il  considérait  comme  un  de  ses 
ennemis  politiques.  Maintenant,  comment  René, 
qui  était  devenu  le  chef  d'un  des  bataillons  de  la 
garde  nationale ,  avait-il  connu  l'ordre  d'arrêter 
le  comte  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  mettre 
cet  ordre  à  exécution?  Et  ce  jeune  homme  qui 
lui  avait  promis  de  lui  ramener  le  comte ,  tien- 
dra-t-il  sa  parole ,  pourra-t-il  la  tenir? 

Telles  étaient  les  pensées  qui  assaillirent 
M""^  de  Séran  et  Hélène ,  et  dont  le  doulou- 
reux échange  fit  tous  les  frais  de  leur  conver- 
sation. 

Pendant  qu'elles  essayaient  de  se  rassurer 
mutuellement,  en  se  communiquant  tous  les 
motifs  d'espérance  qui  s'offraient  à  leur  esprit, 
un  coup  de  sonnette  les  fit  tressaillir.  M"*  de 
Séran  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  se  laissant 
glisser  du  canapé,  tomba  à  genoux  et  pria.  Sa 
fille  l'imita  ;  et  toutes  les  deux,  les  mains  jointes. 
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les  yeux  levés  au  ciel,  restèrent  immobiles 
dans  cette  position.  Un  second ,  un  troisième 
coup  de  sonnette  résonna  avec  une  force  crois- 
sante ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  carillonné 
pendant  cinq  minutes  que  les  visiteurs  se  re- 
tirèrent, en  faisant  retentir  l'escalier  de  leurs 
exclamations  de  dépit  et  du  bruit  de  leurs  gros 
souliers. 

M""  de  Séran  s'approcha  de  la  fenêtre ,  et 
écartant  un  petit  coin  du  rideau ,  essaya  de 
voir  dans  la  rue  quels  étaient  les  hommes  qui 
allaient  sortir  de  la  maison.  Qu'on  juge  de  sa 
surprise  lorsqu'elle  reconnut  parmi  eux  le  chef 
débraillé  de  la  patrouille  qui  était  venue,  le 
matin  même  ,  faire  une  perquisition  dans  son 
hôtel!  M"^  de  Séran  pensa  d'abord  qu'on  avait 
suivi  ses  traces  ;  mais  bientôt  elle  réfléchit  que , 
si  cet  homme  était  venu  pour  elle ,  il  ne  s'en 
serait  pas  tranquillement  retourné  après  avoir 
sonné  à  la  porte  de  son  asile.  Chez  qui  était-elle 
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donc ,  pour  qufr  le  locataire  de  l'appartement 
reçût  la  visite  d'un  des  pourvoyeurs  de  la 
guillotine  ? 

Une  heure  se  passa. 

Depuis  que  M™*  de  Séran  s'était  hasardée  à 
regarder  par  la  fenêtre,  Hélène  y  revenait 
souvent ,  interrogeant  d'un  regard  avide  la 
rue ,  où  elle  espérait  toujours  apercevoir  son 
père.  Que  de  fois,  quand  son  œil,  collé  contre 
le  carreau  de  vitre ,  plongeait  aux  extrémités 
de  la  rue ,  fut-il  le  jouet  de  vaines  illusions , 
en  s'arrêtant  sur  des  personnes  dont  la  mise  et 
la  tournure  rappelaient  celles  du  comte  !  Enfin 
un  fiacre  parut  dans  le  lointain  ,  s' avançant  au 
petit  trot  de  ses  chevaux.  A  sa  vue ,  Hélène  se 
sentit  prise  d'un  trouble  inexprimable.  Un  de 
ces  pressentiments  subits ,  contre  lesquels  la 
raison  se  débat  en  vain,  lui  dit  que  ce  fiacre 
renfermait  son  père.  Aussi,  quand  la  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte,  Hélène  ,  obéissant  à 


Hélène  ouvrit  la  fenêtre,  s'y  pencha,  et  reconnut 
son  père . 
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un  mouvement  irrésistible ,  ouvrit  la  fenêtre , 
s'y  pencha ,  et  reconnaissant  son  père ,  poussa 
un  cri ,  et  vint  tomber  dans  les  bras  de  M"^  de 
Séran. 


(/ 


Pendant  que  M.  de  Séran,  sa  femme  et  sa 
fille,  tout  entiers  au  bonheur  de  se  sentir 
réunis,  oublient  les  dangers  qui  les  envi- 
ronnent et  les  menaces  d'un  avenir  qui  s'as- 
sombrit de  jour  en  jour,  racontons  par  quel 
concours  de  circonstances  René  de  Cuny 
s'était  trouvé  en  position  de  sauver  son  bien- 
faiteur d'une  perle  à  peu  près  certaine. 
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De  Cuny ,  jeune  et  ardent ,  s'était  lié  dès  son 
arrivée  à  Paris  avec  ces  iiommes  appartenant 
à  la  plus  haute  noblesse  du  pays  qui ,  com- 
prenant les  besoins  de  leur  temps  et  épris 
de  grands  desseins  de  régénération  publique , 
voulaient  que  la  royauté  ,  par  des  concessions 
faites  spontanément ,  acquît  la  force  de  diri- 
ger les  vastes  et  profondes  réformes  deve- 
nues inévitables.  Si  les  conseils  de  cette  pe- 
tite phalange ,  dans  laquelle  on  comptait  les 
Clermont-Tonnerre,  les  La  Rochefoucauld, 
les  d'Aiguillon ,  les  Virieu,  les  Malouet,  les 
Mounier,  eussent  été  écoutés,  peut-être  les 
épouvantables  catastrophes  de  la  révolution 
eussent-elles  été  prévenues  par  l'alliance  du 
trône  et  de  la  liberté.  Mais,  comme  le  dit 
avec  tant  de  justesse  l'historien  de  la  révolu- 
tion que  nous  avons  déjà  cité  (1),  «  la  grande, 

(1)  M.  Poujoulat. 
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difficile  science  des  gouvernements ,  c'est  de 
faire  à  temps  les  concessions  qu'on  pourra 
vous  arracher  plus  tard.  » 

René  de  Cuny,  tout  en  combattant  dans  le 
camp  opposé  à  celui  de  son  bienfaiteur, 
croyait  donc  servir  la  royauté  mieux  que  le 
comte,  «  protégeant  ce  passé  que  le  peuple 
voulait  détruire ,  demandant  pour  le  monarque 
plus  de  pouvoir  et  de  garanties  que  n'osait 
en  demander  Louis  XVI ,  et  entourant  de  ses 
bras  nerveux  l'œuvre  des  siècles  qui  tombait 
pièce  à  pièce  devant  lui  (l).  »  Jusqu'à  la  mort 
de  Mirabeau ,  René  conserva  ses  illusions  et 
ses  espérances.  Mais  une  fois  que  la  tombe 
se  fut  refermée  sur  ce  géant,  qu'il  regardait 
comme  seul  capable  de  creuser  son  lit  à  la 
révolution  et  de  maîtriser  sa  fougue  et  son 
élan ,   il  désespéra ,  comme   le   comte  avait 

(1)  M.  Poujoulat. 
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désespéré  dès  la  convocation  des  états  géné- 
raux. 

Maintenant  que  j'ai  fait  connaître  les  opi- 
nions et  les  relations  politiques  qui  avaient 
porté  René ,  malgré  sa  jeunesse ,  au  grade 
de  chef  de  bataillon  d'un  des  corps  soldés  (1) 
de  la  garde  nationale  de  Paris ,  il  me  sera  plus 
facile  de  raconter  comment  il  connut  assez  tôt 
l'ordre  d'arrêter  M.  de  Séran  pour  prévenir 
son  exécution. 

On  sait  que  le  17  juillet  1791  ,  le  surlen- 
demain de  l'anniversaire  de  la  fête  de  la  fédé- 
ration, une  foule  immense,  composée  de  ce 
que  Paris  renfermait  de  plus  mauvais  et  de 
plus  turbulent,  s'était  portée  au  Champ-de- 

(1)  A  cette  époque,  la  milice  nationale  se  composait 
de  vingt  cinq  mille  bourgeois  et  de  six  mille  hommes 
soldés,  choisis  particulièrement  dans  ces  gardes -fran- 
çaises dont  le  nom  s'était  mêlé  aux  premières  scènes 
de  la  révolution.  (M.  Poujoulat,  Histoire  de  la  Révo- 
lution française.) 


HÉLÈNE    DE   SÉRAN.  73 

Mars  pour  y  déposer  sur  l'aulel  de  la  patrie  (1) 
une  pélilion  demandant  le  jugement  et  la  dé- 
chéance définitive  du  roi.  Quand  Lafayette,  à 
qui  on  avait  déjà  tiré  un  coup  de  fusil,  fut 
obligé  d'employer  la  force  pour  dégager  le 
maire  et  le  corps  municipal  assaillis  par  une 
grêle  de  pierres ,  de  Cuny  arracha  des  mains 
de  ses  grenadiers  un  jeune  homme  qu'ils 
allaient  percer  de  leurs  baïonnettes.  Ce  ne 
fut  que  grâce  à  son  énergique  intervention 
et  à  Tautorité  de  ses  épaulettes  que  de  Cuny 
parvint  à  le  soustraire  à  la  colère  des  gardes 
nationaux  ,    qui  le  signalaient  pour  un  des 


(1)  Le  même  autel  élevé  au  milieu  du  Champ-de- 
Mars  un  an  auparavant  pour  célébrer  la  messe  solen- 
nelle de  la  fête  de  la  Fédération.  Ce  fut  l'évéque  d'Autun 
qui  officia;  trois  cents  prêtres  vêtus  d'aubes  blanches  et 
ceints  d'êcharpes  tricolores  l'assistaient  :  dix-huit  cents 
instruments  répondaient  aux  chantres  sacrés.  Ce  fut  le 
plus  beau  jour  de  la  révolution  (  M.  Puujoulat,  Histoire 

de  la  Révolution  française.  ) 

k 
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familiers  de  Danton ,  accusé  par  la  voix  pu- 
blique d'être  un  des  principaux  instigateurs 
de  rémeute. 

Parmi  les  papiers  saisis  sur  le  prisonnier 
que  le  jeune  chef  de  bataillon  fit  fouiller  en 
sa  présence,  il  se  trouva  la  liste  d'une  dizaine 
de  personnes  dont  le  club  des  Jacobins  avait 
obtenu  l'arrestation  immédiate  comme  com- 
plices de  la  fuite  du  roi.  De  Cuny,  jetant  les 
yeux  sur  cette  liste ,  y  vit  en  tête  le  nom  de 
M.  de  Séran,  et  il  eut  aussitôt  la  pensée  de 
sauver  son  bienfaiteur. 

Sous  prétexte  de  faire  subir  un  interrogatoire 
au  prisonnier,  il  l'emmena  à  l'écart  et  lui  pro- 
posa sa  liberté  en  échange  de  celle  de  M.  de 
Séran.  Le  jeune  homme,  encore  sous  l'im- 
pression du  service  que  de  Cuny  venait  de  lui 
rendre  en  détournant  les  baïonnettes  dirigées 
contre  sa  poitrine  ,  promit  non -seulement  de 
prévenir  à  temps  M.  de  Séran,  mais  de  lui 
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fournir  un  asile  provisoire ,  où  personne  cer- 
tainement ne  songerait  à  le  chercher  :  l'appar- 
tement d'un  des  membres  les  plus  fougueux  de 
r Assemblée  Nationale,  qui  lui  avait  confié  la 
clef  de  son  logis  en  parlant  le  matin  même 
pour  le  midi,  où  il  devait  rester  une  dizaine  de 
jours...  «  Mais,  ajouta  le  jeune  homme,  si 
vous  voulez  que  je  réussisse,  il  faut  me  donner 
carte  blanche ,  et  que  votre  comte  se  fie  en- 
tièrement à  ma  loyauté.  » 

Rassuré  par  le  ton  de  sincérité  avec  lequel 
son  prisonnier  s'exprimait ,  et  réfléchissant 
d'ailleurs  que,  même  en  trahissant  sa  confiance, 
il  ne  rendrait  pas  la  position  du  comte  plus 
critique,  il  écrivit  à  la  hdte  le  billet  que  reçut 
M™*  de  Séran,  et  nous  avons  vu  comment  le 
jeune  homme  accomplit  sa  promesse. 


VI 


Lorsque  M.  de  Séran  eut  accordé  quelques 
instants  à  la  tendresse  de  sa  femme  et  de  sa 
flile ,  il  revint  dans  la  première  pièce ,  où  son 
libérateur  était  resté  pour  ne  pas  gêner,  par 
sa  présence,  les  doux  épanchements  d'une 
affection  réciproque.  Il  trouva  le  jeune  homme 
assis  près  de  la  table  et  la  tête  appuyée  sur  ses 
deux  mains. 
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«  Monsieur,  lui  dit-il,  serai- je  assez  heu- 
reux pour  apprendre  le  nom  de  celui  qui  vient 
de  me  rendre  un  service  aussi  signalé  ? 

—  A  quoi  bon?  répondit  le  jeune  homme 
en  sortant  de  sa  rêverie  ;  vous  ne  me  devez 
pas  la  moindre  reconnaissance  :  j'ai  sauvé 
votre  tête  pour  conserver  la  mienne ,  et  voilà 
tout...  Laissons  donc  cela  et  parlons  sérieu- 
sement. Vous  êtes  ici  en  sûreté  pour  le  mo- 
ment ,  mais  si  vous  voulez  me  croire ,  quittez 
Paris  ,  quittez  la  France  ;  car  vous  ne  pouvez 
plus  que  vous  y  compromettre  pour  une 
cause  irrévocablement  perdue.  Puisque  j'ai 
commencé  à  vous  tirer  d'affaire,  j'achèverai 
mon  ouvrage  en  vous  procurant  un  faux  passe- 
port, et... 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  interrompant 
son  interlocuteur ,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie ,  je  le  consacrerai  à  la  défense 
de  mon  roi  :  plus  que  jamais  Sa  Majesté  a 
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besoin  que  ses  amis  ne  désertent  pas  devant  le 
danger.  Je  crois  comme  vous  notre  cause 
perdue  ,  et  c'est  justement  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  fuir. 

—  Alors  vous  serez  arrêté  avant  huit 
jours ,  quelques  précautions  que  vous  puissiez 
prendre...  Ainsi  vous  refusez  un  passe-port? 

—  Oui. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  en  ce  cas, 
pour  dégager  ma  parole,  c'est  d'aider  votre 
domestique  à  vous  trouver  un  logement  où 
vous  vous  installerez  sous  le  premier  nom 
venu.  Mais  je  vous  le  répèle,  Monsieur,  vous 
vous  exposerez ,  sans  aucun  profit  pour 
l'homme  que  vous  appelez  votre  roi ,  à  être 
découvert,  reconnu  et  traduit  devant  les  tribu- 
naux, et  franchement  vous  en  avez  fait  dix 
fois  plus  quilne  faut  pour  être  condamné. 

—  Savez -vous,  Monsieur,  reprit  le  comte 
en   souriant,  que  vous  êtes   très -généreux 
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avec  lin  ennemi  politique  qui  refuse  de  mettre 
bas  les  armes? 

—  Demain,  répondit  le  jeune  homme,  votre 
domestique  viendra  vous  prendre  pour  vous 
conduire  dans  le  logement  que  nous  vous  au- 
rons choisi...  Peut-être  vous  y  oubHerait-on  , 
si  vous  vouliez  renoncer  à  agacer  le  lion  popu- 
laire ,  qui  dévorera  tous  ceux  qui  l'irriteront  en 
cherchant  à  le  museler.  Vous  avez  le  courage 
d'un  martyr;  puissiez-vous ,  Monsieur,  ne  pas 
en  avoir  le  sort.  » 

Le  lendemain  soir  à  la  brune ,  Joseph  vint 
chercher  la  famille  de  Séran  et  la  conduisit 
dans  un  appartement  au  fond  de  la  cour  d'une 
maison  située  dans  le  faubourg  Saint -Ho- 
noré ,  où  son  mobilier  avait  été  transporté 
dans  la  journée.  Cet  appartement,  loué  sous 
un  nom  supposé  et  très  -  peu  aristocratique , 
possédait  deux  issues  sur  deux  rues  différentes, 
et  la    distribution  des  pièces  se  prêtait  sin- 
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gulièrement  à  faciliter  une  évasion  en  cas  de 
visite  domiciliaire. 

Plus  d'une  année  s'écoula  sans  que  M.  de 
Séran  fût  sérieusement  inquiété,  quoiqu'il 
travaillât  avec  plusieurs  de  ses  amis  à  four- 
nir au  roi  les  moyens  de  s'éloigner  secrè- 
tement de  Paris  et  de  renouveler  la  tentative 
de  Varennes.  La  veille  du  10  août,  quand  le 
bruit  se  répandit  à  Paris  que  les  faubourgs  et 
les  Marseillais  devaient  tenter  une  attaque 
contre  le  château  des  Tuileries ,  M.  de  Séran 
se  joignit  aux  cinq  cents  gentilshommes  qui , 
se  plaçant  sous  les  ordres  du  vieux  maréchal 
de  Mailly,  vinrent ,  gardes  du  corps  de  la 
dernière  heure,  offrir  leur  épée  au  roi  et  lui 
dire  par  la  bouche  de  leur  chef  :  a.  Sire ,  nous 
venons  relever  le  trône  ou  mourir  à  vos 
pieds.  » 

On  connaît  l'issue  de  celte  funeste  journée, 
r^ouis  XVI ,  reculant  devant  l'effusion  du  sang , 
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ordonna  à  ses  défenseurs  de  mettre  bas  les 
armes  et  alla  se  placer  sous  la  protection  de 
l'Assemblée  Législative.  Sa  retraite  fut  le  signal 
d'un  affreux  massacre  :  «  Quatre-vingts  Suisses 
chargés  de  la  dernière  défense  du  palais, 
martyrs  du  devoir  pour  une  cause  qui  n'était 
pas  leur  cause,  ne  furent  bientôt  plus  que  des 
cadavres  échelonnés  sur  les  marches  du  large 
escalier.  Une  fois  cette  vivante  barrière  tom- 
bée, les  bandes  des  faubourgs  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau,  les  Marseillais,  les  fédérés 
de  Brest ,  brisant  les  portes ,  forçant  les  gale- 
ries ,  inondant  tous  les  corridors ,  tous  les 
appartements,  toutes  les  issues  intérieures 
depuis  les  caves  jusqu'aux  toits ,  massacrèrent 
Suisses  isolés  et  désarmés ,  nobles ,  prêtres , 
valets  de  chambre,  huissiers,  serviteurs  de 
tout  ordre,  mirent  en  pièces  meubles ,  statues , 
glaces,  livres,  tableaux,  chefs-d'œuvre  d'art. 
Des  victimes  étaient  jetées  par  les  fenêtres. 
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aux  applaudissements  des  forcenés  qui  les 
dépeçaient  dans  les  cours  et  les  jardins.  Ces 
sauvages  jouaient  avec  les  débris  sanglants. 
On  n'épargna  que  les  femmes.  Ces  légions 
de  barbares  voulaient  réduire  en  cendre  les 
Tuileries  et  le  Louvre,  l'incendie  commen- 
çait; des  députalions  de  l'Assemblée  sauvèrent 
les  deux  palais  (l).  » 

M.  de  Séran ,  après  avoir  échappé  comme 
par  miracle  aux  piques  des  Marseillais,  fut 
reconnu  et  arrêté  par  une  patrouille  à  vingt 
pas  de  sa  demeure,  et  jeté  dans  la  prison  de 
l'Abbaye. 

M"^  de  Séran  resta  accablée  sous  cette  ter- 
rible épreuve.  En  effet ,  quoi  de  plus  cruel  pour 
cette  pauvre  femme  que  de  savoir  son  mari  au 
pouvoir  d'ennemis  dont  les  instincts  sangui- 
naires s'exaspéraient  de  jour  en  jour  î  Et  dans 

(1)  M.  Poujoulat. 
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quelles  circonstances  et  sous  quels  auspices  cet 
emprisonnement  venait -il  d'être  accompli  1 
Quel  espoir,  d'après  ce  qui  se  passait,  d'arra- 
cher une  tête  si  chère  à  la  hache  des  bourreaux , 
quand  des  milliers  de  victimes  avaient  déjà 
payé  de  leur  sang  leur  attachement  à  la  cause 
royale!  Assaillie  par  ces  funestes  prévisions, 
M™^  de  Séran  lutta  vaillamment  pour  ne  pas 
se  laisser  abattre  ;  mais  cette  lutte  épuisa  ses 
forces  physiques,  et  elle  tomba  dangereuse- 
ment malade. 

Ce  fut  alors  qu'Hélène  commença  à  révéler 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  force ,  d'énergie 
et  de  dévouement.  Jusque  alors  faible  et  timide 
jeune  fille,  elle  devint  tout  à  coup  femme  forte 
et  courageuse.  Elle  se  grandit  à  la  hauteur 
du  noble  rôle  qu'elle  est  appelée  à  jouer,  et 
cette  transformation  s'accomplit  si  subitement, 
qu'elle  semble  tenir  du  miracle. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  le  comte  avait 
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été  incarcéré ,  sa  fille  vint  implorer  du  geôlier 
la  permission  de  voir  son  père  quelques 
instants.  Favorablement  accueillie,  elle  conti- 
nua à  se  présenter  les  jours  suivants  à  la  même 
heure.  M™^  de  Séran,  retenue  au  lit,  était 
privée  du  triste  plaisir  d'accompagner  sa  fille 
dans  sa  visite  quotidienne  à  leur  cher  prison- 
nier ;  ce  soin  était  dévolu  au  fidèle  et  bon 
Joseph,  qui  veillait  avec  une  respectueuse 
sollicitude  sur  Hélène  et  la  protégeait  contre 
tout  accident  fâcheux  dans  sa  course  rapide 
au  milieu  des  rues  de  la  capitale.  Oh  1  com- 
bien le  présent  était  pénible  pour  notre  jeune 
amie,  et  lui  faisait  regretter  amèrement  le 
passé ,  si  riche  en  doux  souvenirs  !  Mais  les 
jours  s'écoulent ,  si  lourds  et  douloureux  qu'ils 
soient  à  supporter.  Le  2  septembre  1792 
arriva  :  c'était  un  dimanche.  La  veille ,  le  bruit 
de  la  prise  de  Verdun  avait  produit  une  sen- 
sation profonde  et  exaspéré  les  masses;  on 
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annonçait  qu'avant  trois  jours  les  ennemis 
seraient  aux  portes  de  Paris.  Danton,  Marat 
et  l'huissier  Maillard ,  par  mille  moyens  et  mille 
bruits,  jetaient  le  trouble  pour  frapper  un 
grand  coup  à  la  faveur  de  l'épouvante.  A  quatre 
heures  du  soir  le  massacre  des  prisonniers 
commença  par  celui  de  vingt-trois  prêtres, 
que  six  voitures  de  place  conduisaient  à  l'Ab- 
baye. Ces  flacres  contenaient  vingt -quatre 
ecclésiastiques.  Un  seul  fut  épargné  par  l'hé- 
roïque intervention  d'un  horloger  du  quartier, 
nommé  Monot.  Ce  prêtre  était  l'abbé  Sicard, 
l'instituteur  des  sourds  et  muets.  Ce  fut  le 
signal  de  l'affreuse  boucherie  qui  devait  durer 
cinq  jours.  Soudain  le  tocsin  retentit,  le  canon 
d'alarme  tonne  avec  fracas ,  et  un  bruit  sem- 
blable à  une  clameur  immense  circule  dans 
toutes  les  rues  de  Paris.  La  ville  entière  est  de- 
bout ;  elle  s'émeut  au  plus  profond  de  ses  vastes 
entrailles  ;  elle  s'agite  ;  et  de  chacune  de  ses 
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maisons  sortent  des  individus  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  qui  vont  grossir  la  foule  des  curieux 
et  des  gens  intéressés  au  désordre. 

Pendant  ce  temps,  que  faisaient  les  mal- 
heureux détenus  dont  regorgeaient  les  prisons? 
Ils  attendaient  pour  la  plupart  avec  un  calme 
et  une  dignité  admirables  la  décision  de  leur 
sort  :  que  ce  fut  un  arrêt  de  mort ,  que  ce  fût 
un  ordre  d'élargissement,  de  l'un  comme  de 
l'autre  ils  s'en  remettaient  à  la  volonté  de 
Dieu. 

Cependant  M"^  de  Séran,  sortie  à  trois 
heures,  eut  à  peine  franchi  quelques  rues, 
qu'elle  se  trouva  entourée,  puis  pressée  par 
une  multitude  de  personnes  qui  se  précipitaient 
les  unes  sur  les  autres  comme  les  flots  d'un 
torrent  débordé.  Toutefois,  malgré  la  terreur 
qui  l'envahissait  de  plus  en  plus  à  chaque  pas 
qu'elle  faisait  avec  celte  populace  eflrénée, 
ivre  de  sang  et  de  carnage ,  qui  se  ruait  vers 
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les  prisons  en  poussant  d'horribles  blasphèmes 
et  des  hurlements  féroces,  la  courageuse 
enfant  voulut  à  tout  prix  arriver  jusqu'à  son 
père.  En  vain  le  pauvre  Joseph,  effrayé  au 
dernier  point  de  la  voir  s'exposer  inutilement 
à  un  danger  presque  inévitable,  s'efforçait- 
il  de  la  détourner  de  son  généreux  dessein  en 
lui  jurant  qu'après  l'avoir  mise  en  lieu  de 
sûreté  il  irait  près  de  son  maître  pour  mourir 
en  le  défendant;  elle  résistait,  n'opposant  à 
toutes  les  supplications  du  vieux  serviteur  de 
sa  famille  que  ces  paroles  qui  peignaient  bien 
ses  angoisses  :  «  Je  veux  voir  mon  père  !  » 

Et  c'était  vraiment  un  attendrissant  spec- 
tacle que  la  vue  de  celte  frêle  jeune  fille, 
toute  pleine  de  grâces,  fendant  cette  foule 
en  guenilles  dont  les  gestes  cyniques,  les 
vociférations  impures ,  l'eussent  en  toute 
autre  occasion  fait  fuir  précipitamment  et 
se  dérober  à  ce  tableau  hideux  et  révoltant  : 
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de  la  voir,  disons  -  nous ,  calme,  sublime 
d'énergie,  forte  de  son  amour  filial,  dominer 
de  la  hauteur  de  sa  vertu  cette  vile  canaille ,  ces 
ignobles  bandits,  rebut  infâme  delà  société. 
A  la  voir  ainsi  pâle  et  pourtant  sublime  de 
désolation  ,  on  eût  dit  un  beau  lis  dans  toute 
sa  fraîche  pureté,  jeté  par  mégarde  au  milieu 
d'un  amas  de  fleurs  flétries  et  souillées. 

Plus  Hélène  a  la  conscience  du  danger  que 
court  son  père ,  plus  ses  forces  sont  surexcitées 
par  cette  horrible  appréhension  ,  et  plus  elle 
désire  ardemment  d'atteindre,  une  des  pre- 
mières ,  les  portes  de  la  fatale  prison.  Après 
des  efforts  inouïs ,  elle  y  touche  enfin ,  et  bien 
que  des  cris  de  détresse  parviennent  jusqu'à 
son  oreille ,  elle  ose  y  pénétrer.  Elle  franchit 
le  seuil  redoutable  de  l'enceinte  dans  laquelle 
se  prononçaient  les  iniques  sentences  d'un 
tribunal  improvisé.  0  douleur  !  ô  désespoir! 
elle  arrive  trop  tard  ;  car  elle  entre  à  l'instant 
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même  où  son  père  était  condamné  à  mort. 
Alors  ses  jambes  fléchissent,  et  Hélène ,  frap- 
pée au  cœur,  est  contrainte  de  s'appuyer, 
tant  le  coup  a  été  rude  et  a  brisé  ses  forces. 
Mais  soudain  elle  fait  un  effort  suprême, 
s'élance  en  écartant  tout  obstacle ,  et  la  voilà 
dans  les  bras  de  son  père  qu'elle  presse  sur 
son  cœur.  Ainsi  elle  lui  fait  un  rempart  de 
son  corps,  et  semble  défier  les  bourreaux  de 
lui  arracher  l'objet  de  sa  tendresse. 

Hélas!  qui  pourrait  attendrir  ces  bour- 
reaux !  Par  aucune  prière  elle  ne  peut  retar- 
der le  fatal  moment  ;  et  moins  heureuse  que 
M"^  de  Sombreuil ,  qui  différa  la  mort  de  son 
père  en  buvant  du  vin ,  à  la  santé  de  la 
nation,  dans  un  verre  ensanglanté  par  des 
doigts  homicides ,  Hélène  vit  le  sien  entraîné 
vers  le  lieu  fatal  où  devait  se  consommer  son 
supplice  ;  ni  ses  larmes ,  ni  ses  cris  déchi- 
rants ,  ni  ses  touchantes  prières  ne  purent 
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émouvoir  le  cœur  de  ces  tigres,  détestables 
complices  du  féroce  Maillard. 

Qui  pourrait  exprimer  Tangoisse  poignante 
qu'éprouva  l'infortunée  Hélène,  alors  qu'elle 
reçut  le  dernier  baiser  de  son  père ,  et  recueil- 
lit son  adieu  dans  un  dernier  regard  1  Ah!  ce 
serait  une  tâche  trop  difficile ,  nous  ne  l'es- 
saierons pas  ;  d'ailleurs,  la  plume  est  inhabile 
à  retracer  de  semblables  douleurs.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  celle  d'Hélène  fut  si 
violente,  si  irrésistible  que  son  âme,  quoique 
fortement  trempée ,  ne  put  la  recevoir  sans 
faiblir.  La  noble  enfant  tomba  évanouie  entre 
les  bras  de  Joseph,  non  moins  désolé,  non 
moins  frappé  au  cœur  que  sa  jeune  maî- 
tresse :  mais  par  un  miracle  providentiel  il 
resta  debout,  de  même  que  le  roc  sillonné 
par  la  foudre,  et  trouva  dans  son  désespoir 
même  un  surcroît  de  courage  pour  sauver  la 
fille  chérie  de  son  maître. 
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Si  le  fidèle  Joseph  n'eût  écoulé  que  le  cri 
de  son  cœur  déchiré ,  il  n'eût  pas  voulu  sur- 
vivre au  comte,  il  eût  partagé  son  sort ,  il  eût 
demandé  la  faveur  de  monter  avec  lui  sur 
l'échafaud.  Mais  il  avait  compris  le  devoir  qui 
lui  restait  à  remplir,  devoir  que  le  comte  lui 
avait  légué  dans  un  regard  où  son  amour  de 
père  et  d'époux  était  passé  tout  entier;  et  le 
vieux  serviteur  consentait  à  vivre  pour  conso- 
ler et  protéger  la  veuve  et  la  fille  du  maître 
qu'il  avait  tant  aimé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine ,  toutefois ,  qu'il 
parvint  à  rappeler  Hélène  à  la  vie  ,  et  qu'il  la 
fit  sortir  de  ces  lieux  funestes  eiT  maudits, 
dont  les  murs  souillés  de  crimes,  et  tachés 
du  sang  de  victimes  innocentes  et  illustres, 
lui  inspiraient  un  mortel  effroi.  Une  expres- 
sion navrante  se  peignait  sur  la  figure  de  ce 
digne  vieillard  pendant  qu'il  soutenait  la  dé- 
marche chancelante  de  M"*  de  Séran  et  l'ai- 
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dail  à  repasser  vivante  le  seuil  de  ce  repaire 
infâme.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  s'appuyait 
machinalement  sur  ce  bras  protecteur  qu'elle 
sentait  frémir  sous  le  sien ,  et  perdue  dans 
sa  douleur  elle  ne  voyait  plus  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  :  elle  se  traînait  sans 
savoir  où  se  dirigeaient  ses  pas,  sans  but, 
sans  dessein  arrêté  ;  son  esprit  et  son  cœur 
étaient  restés  avec  son  père...  son  père,  qui 
marchait  à  la  mort  et  qu'elle  ne  devait  plus 
revoir  ! 

Peu  à  peu,  néanmoins,  l'étau  de  fer  qui 
lui  comprimait  les  tempes  à  la  faire  devenir 
folle  se  desserra ,  un  vent  frais  et  pur  rafraî- 
chit son  front  brûlant  et  dilata  sa  poitrine 
oppressée  ;  des  larmes  se  firent  jour  enfin  ,  et 
avec  elles  revint  le  sentiment  raisonné  de  sa 
douleur.  Naturellement  ses  pensées  se  tour- 
nèrent vers  sa  mère ,  sa  mère  qui  devait 
l'attendre  sans  doute  avec  anxiété  et  dans  des 
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transes  mortelles.  Cette  réflexion  lui  fit  Iràler 
le  pas  ;  une  autre  la  retint ,  car  ce  fut  avec 
terreur  qu'elle  se  demanda  comment  elle  s'y 
prendrait  pour  annoncer  à  sa  mère  une  aussi 
horrible  nouvelle  que  celle  dont  elle  avait  à 
l'instruire.  Ne  faut -il  pas  un  courage  plus 
qu'humain  pour  dire  à  une  femme  qui  est 
notre  mère  :  Vous  n'avez  plus  d'époux  ?  Eh 
bien  !  la  noble  et  généreuse  fille  l'aura ,  quoi 
qu'il  lui  en  coûte ,  parce  qu'elle  s'est  dit  que 
le  coup  qu'elle  porterait,  si  cruel  qu'il  fût, 
serait  atténué  en  passant  par  sa  bouche.  Elle 
accepta  donc  cette  tâche  douloureuse  avec 
une  résignation  admirable  ;  seulement  elle 
leva  ses  yeux  noyés  de  larmes  vers  le  séjour 
du  bonheur  éternel,  en  adressant  au  Seigneur 
une  muette  invocation ,  en  le  suppliant  de 
mesurer  aux  forces  déjà  épuisées  de  sa  mère 
la  dose  d'amertume  qu'elle  allait  verser  dans 
son  âme. 
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Il  était  bien  vrai  que  M™*  de  Séran  ,  tour- 
mentée de  sinistres  pressentiments,  appelait 
de  tous  ses  vœux  le  retour  de  sa  fille.  Elle 
comptait  les  minutes  avec  une  impatience 
fiévreuse,  elle  s'agitait  sur  son  lit  de  souf- 
frances ,  et  tressaillait  au  moindre  souffle  de 
vent ,  au  plus  léger  bruit  de  pas  qui  arrivait 
jusqu'à  elle.  Avant  qu'Hélène  eût  franchi  la 
moitié  de  l'escalier ,  son  cœur  maternel  avait 
deviné  que  c'était  elle  qui  montait.  Mais  que 
devint -elle,  la  malheureuse  mère ,  en  voyant 
la  pâleur  effrayante  qui  couvrait  le  visage  de 
son  enfant ,  en  remarquant  sa  contenance  abat- 
tue lorsqu'elle  entra  dans  l'appartement  1  Ce 
lui  fut  un  horrible  trait  de  lumière  ;  toute  l'af- 
freuse vérité  lui  fut  révélée.  Elle  tendit  les 
bras  à  sa  fille ,  voulut  parler  ;  ces  mots  seuls  : 
Mon  mari  !..  se  frayèrent  un  passage. 

Hélène,  d'un  geste  lent  et  solennel,  leva 
les  mains  vers  la  voûte  céleste  ;  puis ,  toute 
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force  l'abandonnant ,  elle  fondit  en  larmes.  Ce 
geste  muet  mais  si  expressif,  parce  qu'il  disait 
tout,  fut  compris  de  l'épouse  désolée.  Elle  ne 
pleura  pas ,  ne  jeta  aucun  cri  ;  elle  resta  froide 
et  pâle  comme  une  statue  de  marbre  :  on  eût 
dit  que  la  vie  l'avait  quittée. 

Hélène,  épouvantée  d'une  douleur  qui 
menaçait,  par  sa  violence  extrême  ,  de  briser 
la  fragile  existence  de  sa  mère  en  ne  s'épan- 
chant  au  dehors  ni  par  les  larmes  ni  par  les 
sanglots ,  la  tenait  étroitement  embrassée  sur 
son  sein  ,  en  lui  prodiguant  les  noms  les 
plus  tendres.  II  faut  que  l'amour  maternel 
soit  un  sentiment  bien  vivace ,  bien  enraciné 
dans  le  cœur,  et  supérieur  à  tous  les  autres, 
puisqu'il  eut  le  pouvoir  de  rappeler  la  cha- 
leur et  le  mouvement  dans  ce  corps  inerte 
qu'Hélène  pressait  contre  elle  dans  l'espoir  de 
le  ranimer  1 

Oui ,  la  douce  voix  de  sa  fille ,  ses  paroles 
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Perdue  dans  sa  douleur,  elle  ne  voyait  plus  nen  de  ce  q^ui 
se  passait  auto\ir  d' elle . 
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d'une  éloquence  aimante  et  persuasive  pro- 
duisirent un  effet  merveilleux  sur  M™^  de 
Séran ,  et  retinrent  son  «Ime  près  de  s'envo- 
ler. Elle  revint  à  la  vie,  mais  ce  n'était  plus 
que  pour  souiïrir;  car  si  la  mère  s'efforçait 
de  se  rattacher  à  l'existence  par  le  lien  puis- 
sant de  la  tendresse  maternelle,  l'épouse  res- 
tait inconsolable,  pleurait  et  regrettait  l'homme 
qui  lui  avait  donné  la  plus  belle  part  de  son 
bonheur  et  de  ses  joies. 

Puis,  il  faut  le  dire  aussi,  elle  jetait  un 
regard  attristé  autour  d'elle ,  et  sa  détresse 
était  extrême.  Qu'était  devenue  (  elte  somp- 
tueuse opulence  qui  l'entourait  naguère  de  son 
bien-être  délicat  et  recherché?  Où  étaient  ce 
chAteau ,  séjour  aimé  de  ses  aïeux ,  et  ces  nom- 
breux domestiques  que  d'un  signe  elle  faisait 
obéir  ?  Qui  lui  rendra  ces  richesses  dont  elle 
faisait  un  si  digne  usage,  en  soulageant  Tin- 
fortune  dont  elle  était  la  providence  terrestre? 
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Qui?  Hélas!  elle  est  veuve  maintenant,  et  ne 
possède  plus  rien ,  car  tous  ses  biens  sont 
confisqués. 

De  tout  ce  qui  composait  son  bonheur  d'au- 
trefois il  ne  lui  reste  plus  que  sa  fille ,  sa  fille 
chérie ,  pour  laquelle  elle  a  fait  des  rêves  si 
brillants,  des  songes  dorés  qui  lui  montraient 
l'avenir  de  cet  objet  du  plus  pur  amour,  riant 
et  gracieux  comme  lui.  Et  désormais ,  pour  cet 
être  dont  les  jeunes  années  ont  été  si  heu- 
reuses ,  il  n'y  a  plus  que  misère  et  isolement. 
Oh  !  qu'elle  était  à  plaindre ,  la  pauvre  mère  ! 
combien  sa  douleur  était  cruelle ,  ses  regrets 
déchirants  ! 

D'un  cOté,  comme  elle  se  sentait  néces- 
saire à  sa  fille,  elle  souhaitait  de  vivre;  de 
l'autre ,  elle  désirait  rejoindre  Tépoux  enlevé 
subitement  à  son  amour.  Et  pourtant  elle  n'est 
pas  arrivée  au  terme  de  sa  carrière ,  toute  res- 
plendissante au  commencement ,  si  sombre  à 
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son  déclin.  Bien  d'autres  épreuves  l'altendent 
encore,  et  vont  faire  ressortir  les  précoces 
vertus,  l'amour  filial  et  la  grandeur  d'âme  de 
sa  noble  et  courageuse  fille. 


VII 


Autant  le  malheur  abat  et  rétrécit  les  âmes 
faibles  et  pusillanimes  qui  n'ont  jamais  élevé 
leurs  pensées  et  leurs  espérances  au-dessus  des 
choses  de  la  terre,  autant  il  grandit  les  âmes 
fortes  et  courageuses  qui  ne  considèrent  la  vie 
que  comme  une  épreuve ,  et  ses  douleurs  que 
comme  une  expiation  nécessaire.  Or,  M"^  de 
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Séran  était  une  de  ces  femmes  dont  toute 
l'existence  n'avait  été  qu'une  suite  non  inter- 
rompue de  bonnes  œuvres ,  et  qui  n'avait 
songé  qu'à  amasser  des  trésors  dans  le  ciel.  Si 
donc  elle  resta ,  pour  ainsi  dire ,  anéantie  sous 
le  coup  qui  la  frappait,  et  ne  donna  pas  à  sa 
fille  l'exemple  d'une  résignation  plus  chré- 
tienne ,  il  ne  faut  l'attribuer  qu'à  la  maladie  de 
langueur  qui  s'était  emparée  d'elle,  et  qui,  en 
brisant  ses  forces  physiques,  avait  suspendu 
son  énergie  morale. 

Elle  était  tombée,  en  effet,  dans  un  état 
d'affaissement  général  qui  semblait  lui  avoir 
enlevé  jusqu'à  la  force  de  souffrir.  Elle  passait 
des  journées  entières  tantôt  à  soupirer,  mais 
sans  proférer  une  seule  parole,  tantôt  à  ré- 
pandre des  larmes  silencieuses  qui  coulaient 
le  long  de  ses  joues  amaigries  :  rarement  sa 
physionomie  détendue  exprimait  autre  chose 
qu'une  immense  fatigue  et  un  profond  décou- 
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ragement.  Quand  sa  fille,  par  de  douces  pa- 
roles ,  cherchait  à  la  ranimer,  iM™®  de  Séran 
fixait  sur  elle  des  regards  où  se  peignait  la 
plus  tendre  affection  ;  mais  ces  regards  avaient 
parfois  quelque  chose  de  vague  qui  épouvantait 
Hélène,  et  elle  se  demandait  alors  si  sa  mère 
avait  conservé  toute  sa  raison. 

Comment  Hélène  parvint-elle  à  dominer  une 
pareille  situation  ?  Parce  que  sa  confiance  en 
Dieu  était  aussi  inébranlable  que  sa  soumission 
à  ses  saintes  volontés  était  absolue.  C'est  ap- 
puyée sur  ces  deux  sentiments ,  qui  peuvent 
rendre  la  plus  faible  créature  capable  de  tra- 
verser sans  fléchir  les  plus  cruelles  épreuves , 
Dieu  mesurant  toujours  ses  grâces  au  besoin  de 
ses  fidèles  serviteurs ,  que  M"^  de  Séran  trouva 
la  force  d'oublier  ses  propres  douleurs ,  pour 
s'occuper  uniquement  de  sa  mère.  Et  pour- 
tant ,  qu'elles  étaient  vives  et  poignantes  ses 
propres  douleurs!  Si  elle  les  renfermait  au  fond 
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de  son  cœur,  si  elle  ne  se  plaignait  pas ,  ce 
n'était  nullement  par  indifférence,  ni  parce 
qu'elle  avait  oublié  la  sanglante  catastrophe 
qui  avait  mis  fin  à  la  vie  de  son  père  ,  fin  tra- 
gique dont  les  moindres  détails  étaient  inscrits 
en  caractères  ineffaçables  dans  son  cœur.  Oh  ! 
non  ;  est-ce  qu'on  peut  perdre  un  seul  instant 
de  tels  souvenirs  ?  est-ce  qu'on  peut  oublier 
un  père?  Ce  serait  une  noire  ingratitude,  sur- 
tout si ,  comme  Hélène  ,  on  avait  été  tendre- 
ment chéri  du  sien. 

Mais  hâtons-nous  de  dire  qu'elle  lui  avait 
bien  rendu  affection  pour  affection  ;  et  mainte- 
nant que  le  généreux  martyr  de  la  cause  royale 
avait  été  ravi  à  sa  tendresse,  c'était  un  culte 
pieux  et  assidu  qu'elle  avait  voué  à  sa  mé- 
moire vénérée.  N'était-ce  pas  un  juste  tribut 
payé  au  souvenir  d'un  amour  qui  ne  s'était 
jamais  démenti  ?  Tour  à  tour  père  indulgent , 
instituteur  aimable,   ami  tendre,  il  avait  ré- 
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primé  ses  défauts  naissants,  cultivé  ses  heu- 
reuses dispositions,  reçu  les  naïfs  épanche- 
mentsde  son  âme  candide.  Si,  dans  la  crainte 
de  donner  un  nouvel  aliment  à  la  douleur 
de  sa  mère,  Hélène  n'exprimait  pas  tout  haut 
l'amertume  de  ses  regrets,  ah!  c'était,  croyez- 
le  bien ,  que  dans  le  secret  de  son  cœur  recon- 
naissant elle  repassait ,  pour  les  bénir  et  les 
admirer,  chacune  des  actions  de  la  vie  privée 
de  son  père  bien-aimé.  Elle  se  disait  avec  un 
noble  orgueil  :  Qu'il  était  bon ,  mon  père  ! 
quelle  âme  élevée  î  quel  cœur  d'or  était  le 
sien!  et  que  j'avais  lieu  d'être  fière  de  m'ap- 
peler  sa  fille!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ses 
vertueux  exemples ,  ses  sages  conseils  m'étaient 
si  nécessaires  pour  m'affermir  dans  la  pratique 
du  bien  !  Ah  !  pourquoi  m'avoir  violemment 
ravi  et  les  uns  et  les  autres  ?  Ensuite  elle  ajou- 
tait :  0  mon  père  !  je  le  sens ,  à  la  joie  intérieure 
que  j'éprouve  rien  qu'à  le  dire,  et  c'est  toi  sans 
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doute  qui  m'as  inspiré  celte  pensée,  je  dois  te 
remplacer  ici -bas  près  de  ma  mère.  Eh  bien! 
reçois  le  serment  que  je  fais,  par  ton  nom 
vénéré,  de  te  prendre  en  tout  pour  modèle,  et 
ce  que  ta  tendresse  pour  ma  mère  aurait  pu 
t'inspirer  en  faveur  de  celle  que  tu  aimais  tant , 
je  jure  de  chercher  à  le  deviner,  et  de  l'accom- 
plir et  pour  elle  et  pour  toi. 

Voilà  quelles  étaient  les  considérations  qui 
poussaient  T intéressante  orpheline  à  concen- 
trer son  chagrin,  à  reporter  sur  sa  mère  tous 
ses  soins ,  toutes  ses  pensées  ;  ses  plus  simples 
actions  se  rapportaient  à  un  seul  but ,  au  désir 
ardent  qu'elle  nourrissait  d'amener  insensible- 
ment sa  mère  à  reprendre  un  peu  de  goût  à 
la  vie. 

Et  maintenant  voyons-la  à  l'œuvre. 

Depuis  la  mort  si  déplorable  du  comte , 
Hélène,  qui  avait  pris  aussitôt  en  main  la 
direction  intérieure  de  la  maison ,  avait  engagé 
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sa  mère  à  quitter  l'appartement  qu'elles  occu- 
paient dans  le  faubourg  Sainl-Honoré  pour  en 
prendre  un  plus  modeste  et  moins  coûteux  dans 
un  des  quartiers  les  moins  fréquentés  de  la 
capitale.  Dans  sa  sollicitude  de  l'avenir,  elle 
avait  jugé  prudent  de  recourir  à  cette  mesure 
et  à  bien  d'autres  encore,  parce  que  leurs  res- 
sources pécuniaires,  qui  ne  consistaient  plus 
qu'en  une  somme  d'argent  peu  forte  et  quel- 
ques bijoux  de  prix ,  devraient  être  bien  vite 
épuisées  si  la  plus  stricte  économie  ne  présidait 
pas  aux  dépenses  journalières  du  petit  ménage. 
En  conséquence  le  déménagement  fut  résolu 
et  promptement  exécuté. 

Ce  système  obligé  de  réforme  adopté  par 
Hélène  avait  un  auxiliaire  dévoué  dans  le  vieux 
Joseph,  qui  cumulait  les  charges  de  pour- 
voyeur, de  cuisinier  et  de  valet  de  chambre,  se 
prêtant  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  cette 
multiplicité  de  fonctions  qui ,  avec  son  grand 
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âge,  aurait  dû  lui  paraître  fatigante,  s'il  n'avait 
été  soutenu  par  cet  attachement  profond, 
inaltérable,  intelligent,  que  l'on  ne  retrouve 
plus  de  nos  jours  dans  la  domesticité.  Du  reste, 
c'était  chose  si  simple  et  si  naturelle  aux  yeux 
de  ce  fidèle  serviteur  que  de  se  dévouer  pour 
ses  maîtres,  qu'il  ne  croyait  même  pas  faire 
une  action  méritoire  en  prodiguant  ses  der- 
nières forces  au  service  du  malheur.  Il  avait 
toute  autre  pensée  en  tête  vraiment,  le  digne 
vieillard,  que  de  plaindre  sa  peine î 

La  conduite  de  sa  jeune  maîtresse  captivait 
son  cœur  tout  entier,  et  lui  fournissait  chaque 
jour  quelque  nouveau  motif  d'estime.  C'était 
pour  lui  un  sujet  continuel  d'admiration  de 
voir  avec  quelle  rare  sagacité ,  avec  quel  ai- 
mable empressement  cette  jeune  fille,  naguère 
riche,  entourée  de  toutes  les  recherches  du 
luxe  et  de  la  fortune ,  habituée  à  être  servie  et 
obéie  au  moindre   signe,   s'était  facilement 
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pliéc  aux  exigences  de  sa  misérable  position. 
Aussi  le  bon  serviteur  la  secondait-il  de  son 
mieux  et  de  tous  ses  efforis ,  et  parfois  il  était 
tenté  de  s'agenouiller  devant  cet  ange  au  doux 
et  gracieux  sourire ,  dont  la  patiente  tendresse, 
toujours  active ,  intelligente,  infatigable,  veil- 
lait nuit  et  jour  soit  au  chevet  du  lit ,  soit  au- 
près du  fauteuil  de  sa  mère. 

Sous  des  dehors  modestes,  Hélène  cachait 
une  grande  vigueur  morale  ;  d'une  volonté 
ferme ,  d'une  bonté  exquise ,  elle  ressemblait  à 
sa  mère  par  les  grâces  et  les  charmes  de  sa  per- 
sonne, et  à  son  père  par  la  noblesse  des  senti- 
ments, la  fermeté  de  l'âme  et  l'énergie  de  la 
résolution.  Du  moment  qu'elle  eut  compris  la 
mission  d'amour  et  de  protection  qu'elle  devait 
remplir  près  de  celle  qui  l'avait  mise  au  monde, 
elle  l'accepta  avec  joie  et  se  promit  de  l'accom- 
plir religieusement.  Elle  avait  à  peine  dix-huit 
ans,  ne  connaissait  pas  la  vie,  et  n'avait  pour 
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se  guider  dans  le  dédale  de  celte  situation  diffi- 
cile que  son  cœur,  le  souvenir  de  son  père  et 
sa  confiance  en  Dieu. 

N'était-ce  pas  assez  ?  Avec  de  tels  soutiens 
elle  devait  aller  loin,  et  ne  reculer  devant 
aucun  sacrifice. 

Mais  à  cette  époque  de  terreurs  et  de  san- 
glantes réactions  politiques ,  où  l'idole  du  jour 
était  la  victime  du  lendemain,  il  ne  suffisait  pas 
de  demeurer  loin  des  agitateurs  et  du  foyer  des 
troubles  civils  pour  être  oublié  et  vivre  en  paix. 
Si  la  plus  simple  existence ,  si  l'individu  le  plus 
obscur  devenait  tout  à  coup  suspect,  et  se 
trouvait  désigné ,  sans  qu'il  sût  pourquoi ,  à  la 
hache  des  bourreaux  ;  si  personne  ne  pouvait 
se  flatter  de  voir  le  soleil  se  lever  une  fois  de 
plus ,  on  comprendra  sans  peine  que  la  crainte 
dût  agiter  tout  les  cœurs ,  surtout  ceux  des  mal- 
heureux auxquels  on  faisait  un  crime  de  leur 
naissance.  Celte  frayeur  devait  être  ressentie 
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bien  plus  fortement  par  les  nobles  restés  dans 
Paris  ;  car  ils  étaient  sans  cesse  en  bulle  à  la 
haine ,  à  la  malveillance  et  aux  soupçons  des 
chefs  du  parti  révolutionnaire,  qui  ne  voulaient 
voir  en  eux  que  des  agents  royalistes ,  des  fau- 
teurs de  troubles,  toujours  prêts  à  machiner 
quelque  complot  contre  Texistence  de  la  répu- 
blique. Aussi  fut-il  un  jour  signifié  à  tous  les 
membres  de  la  noblesse,  jadis  maîtresse  souve- 
raine, à  cette  heure  si  humiliée,  d'aban- 
donner Paris  dans  le  terme  fixe  de  dix  jours , 
sous  peine ,  ce  délai  expiré,  si  on  les  y  trouvait 
encore,  ou  si  par  malheur  ils  y  revenaient, 
d'être,  sans  plus  ample  information,  condamnés 
à  mort  et  exécutés  sur-le-champ. 

Hélène  et  sa  mère  étaient  naturellement 
comprises  dans  cet  arrêt  général  de  proscrip- 
tion ;  il  leur  fallait  donc  quitter  Paris  au  plus 
vile.  Mais  où  aller?  c'était  ce  que  se  demandait 
avec  effroi  Hélène,  et  Ton  concevra  que  son 
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embarras  dut  être  grand  si  l'on  se  reporte  à 
son  peu  d'expérience.  D'ailleurs  ce  n'était  pas 
sans  raison  :  leurs  faibles  ressources ,  quoique 
ménagées,  touchaient  pourtant  à  leur  fin. 
Il  était  impossible  de  songer  à  retourner  en 
Lorraine,  où  leurs  biens  étaient  confisqués;  et 
seules,  sans  appui  et  sans  argent,  il  était  plus 
que  probable  que  leurs  anciens  vassaux  n'au- 
raient aucune  pitié  de  leurs  malheurs. 

Après  bien  des  hésitations,  des  perplexités, 
et  tout  bien  considéré ,  M"^  de  Séran  se  décida 
en  faveur  de  Versailles ,  comme  étant  la  ville  la 
plus  proche  et  pouvant  offrir  à  sa  mère  le  plus 
de  distractions.  Avant  donc  que  les  dix  jours  de 
délai  fussent  écoulés ,  Hélène ,  aidée  du  vieux 
Joseph ,  avait  transporté  le  ménage  à  Versailles, 
et  installé  M"^  de  Séran  dans  une  chambre  assez 
confortable,  grâce  aux  soins  ingénieux  de  la 
jeune  fille,  qui  s'était  plu  à  Torner  de  manière 
que  sa  mère  chérie  ne  s'aperçût  pas  trop  de  la 
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gêne  et  des  privations  qui  allaient  venir  succes- 
sivement se  glisser,  liôles  tristes  et  incom- 
modes, au  foyer  des  pauvres  exilées. 

Nous  avons  dit  qu'Hélène  avait  choisi  Ver- 
sailles dans  le  dessein  de  procurer  à  sa  mère 
quelques  distractions,  parce  qu'elle  avait  été 
informée  que  plusieurs  familles  nobles  et  pros- 
crites comme  elles  y  avaient  cherché  un  asile 
contre  les  persécutions  qui  les  avaient  chassées 
de  la  capitale. 

Hélène  avait  pensé  que  sa  mère  consentirait 
à  former  quelque  liaison  avec  ces  personnes , 
frappées  par  les  mêmes  lois  et  pour  la  même 
cause  ;  mais  M"*  de  Séran  ne  voulut  recevoir 
aucune  visite.  Hélène  fut  donc  obligée  de  re- 
noncer à  l'espoir  de  voir  le  profond  accable- 
ment de  sa  mère  se  dissiper  par  degrés,  sous 
la  salutaire  influence  de  la  fréquentation  d'une 
société  choisie,  agréable  et  spirituelle.  Elle  avait 
pourtant  fondé  ses  plus  grandes  espérances  de 
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guérison  sur  ces  épancliemenls  intimes  de 
cœur  à  cœur ,  dans  ces  conversations  tour  à 
tour  sérieuses  et  frivoles  auxquelles  l'esprit  est 
forcé,  bon  gré  mal  gré,  de  prendre  part  :  ce 
qui  amène  toujours ,  dans  l'un  ou  l'autre  cas , 
soit  un  oubli  momentané  des  douleursde  l'âme, 
soit  une  espèce  de  soulagement ,  en  ce  qu'il  y 
a  échange  de  plaintes ,  de  consolations ,  et  que 
l'obligation  même  où  l'on  est  de  s'occuper  des 
chagrins  d'autrui  empêche  de  sentir  aussi 
fortement ,  aussi  exclusivement  les  siens. 

Cependant  la  tendresse  ingénieuse  d'Hélène 
ne  se  rebuta  pas  de  cet  échec  qui  venait  si  mal 
à  propos  contrarier  ses  projets,  et  puisqu'elle 
ne  pouvait  amener  la  distraction  désirée  jus- 
qu'à sa  mère,  elle  voulut  du  moins  que  celle-ci 
allât  elle-même  la  chercher  au  dehors  dans  un 
exercice  fortifiant ,  dans  des  promenades  pro- 
longées autant  que  les  forces  de  la  malade  le 
lui  permettraient. 
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C'était  le  plus  souvent ,  à  cause  de  sa  proxi- 
mité, vers  le  beau,  le  magnifique  parc  planté 
sous  le  règne  et  par  la  munificence  du  grand 
roi  Louis  XIV  qu'Hélène  dirigeait  les  pas  atTai- 
blis  de  sa  mère ,  toujours  ,  hélas  !  de  plus  en 
plus  souffrante,  et  qui,  pareille  à  la  liane  aux 
sarments  vigoureux  qu'une  main  impitoyable  a 
déracinée  du  sol ,  d'où  elle  tirait  des  sucs  nour- 
riciers, semblait  se  dessécher  comme  elle  et 
mourir  lentement. 

Par  malheur  cette  promenade ,  dans  sa  ma- 
jesté grandiose ,  était  peu  propre  à  chasser  les 
idées  sombres  et  mélancoliques;  elle  y  prêtait, 
au  contraire,  par  le  genre  de  souvenirs  qu'elle 
retraçait  à  nos  deux  aftligées.  Aussi,  n'osant 
se  communiquer  les  impressions  qu'elles  rece- 
vaient en  parcourant  cette  immense  solitude , 
jadis  riant  séjour  de  plaisirs  et  de  fêtes,  la 
mère  et  la  fille  se  laissaient  aller,  malgré  les  ef- 
forts de  celte  dernière  pour  s'y  soustraire,  au 
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cours  irrésistible  de  leurs  mornes  pensées.  C'é- 
tait dans  de  telles  dispositions  qu'elles  erraient 
tristement  sous  ces  frais  ombrages,  maintenant 
recherchés  seulement  par  quelques  rares  visi- 
teurs qui  venaient  y  demander  le  repos  et  le 
silence  si  chers  aux  cœurs  souffrants. 

Dans  ces  temps  d'épouvantable  anarchie,  il 
fallait  si  peu  de  chose  pour  accroître  les  périls 
qui  environnaient  de  toutes  parts  les  infortunés 
dont  la  naissance  seule  constituait  un  crime, 
que  la  plupart  d'entre  eux  osaient  à  peine  se 
parler  en  public.  La  plus  simple  démarche 
pouvait  leur  nuire ,  et  donner  prise  à  la  haine 
soupçonneuse  de  ces  féroces  démagogues , 
véritables  tigres  altérés  de  sang,  et  surtout  de 
celui  des  nobles.  Avec  de  semblables  appréhen- 
sions, il  ne  faut  pas  demander  pourquoi  ces 
derniers  étaient  toujours  sur  le  qui-vive ,  dans 
les  transes  et  les  alarmes ,  craignant  de  faire  un 
pas,  de  dire  un  mot,  de  jeter  un  regard,  de  peur 
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qu'il  ne  fût  mal  interprété  ;  et  souvent  encore 
tout  cet  échafaudage ,  bâti  à  si  grands  frais,  de 
prévoyance ,  s'écroulait  sous  le  souffle  perfide 
d'une  Idche  dénonciation.  Alors  ils  étaient  im- 
puissants à  se  garantir  de  ces  dangers  qu'ils 
redoutaient  avec  trop  de  raison,  et  qui  tôt  ou 
tard  les  atteignaient  presque  toujours. 

Dieu  donne  de  temps  en  temps  de  ces 
etTrayants  spectacles  au  monde,  afin  de  lui 
montrer  le  peu  de  stabilité  de  la  puissance 
humaine,  et  de  manifester  la  sienne,  qui,  au 
contraire,  est  éternelle  et  immuable. 

Tout  manqua  à  la  fois  à  ceu\  qui  pendant 
longtemps  avaient  tout  possédé.  C'était  à  leur 
tour  de  souffrir,  d'être  humiliés,  défaire  l'ap- 
prentissage de  toutes  les  misères,  de  connaître 
les  privations,  d'endurer,  qui  pourrait  le 
croire?...  oui,  d'endurer  la  faim,  l'horrible 
faim ,  qui  déchire  et  torture  les  entrailles , 
et  pousse  ses  victimes  au  désespoir. 
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Soit  que  les  récoltes  eussent  été  mauvaises , 
soit  que  la  malveillance  eût  aggravé  la  situa- 
tion ,  les  grains  manquèrent,  et  le  peu  qui  s'en 
apportait  dans  les  marchés  et  dans  les  halles 
était  d'une  cherté  exorbitante.  Ce  n'était  pas 
assez  du  fléau  de  la  guerre  civile,  un  second 
non  moins  affreux  désolait  notre  patrie  :  c'était 
la  disette ,  c'était  la  famine  I  II  n'y  avait  pas  de 
pain  pour  qui  en  voulait ,  tant  il  était  rare  ; 
mais  il  n'y  en  avait  jamais  pour  les  nobles  ;  on 
le  leur  refusait  impitoyablement.  En  vain  ils 
envoyaient  leurs  domestiques  pour  en  solliciter 
à  prix  d'or;  lorsque  ceux-ci  étaient  reconnus 
comme  des  serviteurs  de  la  caste  maudite ,  ils 
étaient  aussitôt  bafoués  outrageusement  et  re- 
poussés de  toutes  parts. 

Plus  d'une  fois  le  vieux  Joseph  eut  à  subir  le 
même  affront,  à  voir  rejeter  ses  prières.  Rien 
n'égalait  le  chagrin  du  pauvre  homme  quand  il 
avait  essuyé  un  semblable  refus  ;  revenir  sans 
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pain,  sachant  avec  quelle  impatience  il  était 
attendu  de  sa  jeune  maîtresse ,  c'était  plus 
qu'un  chagrin,  c'était  une  souffrance  pour  cet 
être  dévoué ,  qui  allait  jusqu'à  s'accuser  de 
maladresse  parce  qu'il  n'avait  pas  réussi. 

Aussi  n'avons  nous  pas  besoin  de  dire  que 
Joseph  était  considéré  et  traité  par  M™^^  de 
Séran  comme  un  ami  plutôt  que  comme  un 
serviteur  ordinaire. 

Mais ,  pour  en  revenir  à  Hélène,  quelle  force 
d'âme  eût  résisté  à  cette  longue  série  de 
peines ,  plus  accablantes  les  unes  que  les  autres, 
qui  ont  assailli  la  noble  fille  depuis  qu'elle  a 
échangé  l'heureuse  tranquillité  de  sa  province 
natale  pour  le  funeste  séjour  de  Paris,  si  ce 
n'est  celle  que  donnent  les  saintes  et  conso- 
lantes croyances  de  notre  divine  religion? 
croyances  que  notre  jeune  amie  avait  sucées 
avec  le  lait  maternel,  et  qui  devaient  lui  faire 
trouver  faciles  et  mOme  agréables  des  devoirs 
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contre  lesquels  toute  autre  jeune  personne 
moins  croyante  se  fût  révoltée,  sous  prétexte 
d'ennui ,  de  fatigue ,  de  découragement. 

Ahî  n'est-ce  pas  une  conviction  des  plus 
propres  à  soutenir  les  âmes  souffrantes ,  celle 
que,  si  le  Ciel  les  soumet  à  de  rudes  épreuves 
dans  le  court  mais  laborieux  pèlerinage  qu'elles 
font  sur  la  terre ,  elles  ont  pour  l'autre  vie 
(qui  est  le  complément  de  la  vie  mortelle) 
une  magnifique  espérance  de  joies  infinies  et 
de  bonheur  inaltérable  !  Ne  faut  -  il  pas  être 
vraiment  cruel ,  barbare ,  ennemi  de  soi-même 
et  de  tous ,  pour  chercher  à  détruire  ,  par  les 
sophismes  et  l'incrédulité  la  plus  audacieuse , 
ce  dernier  espoir,  seul  soutien  du  malheureux 
accablé  sous  le  faix  de  l'infortune  et  de  chagrins 
sans  nombre  ? 

Oui ,  il  faut  être  insensé ,  et ,  nous  le  répé- 
tons encore,  plus  que  cruel,  pour  soutenir  une 
telle  énormité ,  à   savoir  qu'il  n'y   a   rien  à 
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espérer  au  delà  de  la  vie  ;  car  à  celui  qui 
croirait  fermement  n'obtenir  que  le  néant, 
c'est-à-dire  la  cessation  absolue  de  toute  dou- 
leur morale  et  physique ,  pour  prix  d'une  vie 
d'amertumes  et  de  tribulations;  à  celui-là 
qu'importerait ,  nous  vous  le  demandons , 
l'obligation  de  supporter  une  si  pénible  exis- 
tence? Ne  vaudrait -il  pas  mieux  ,  selon  lui , 
s'en  débarrasser  dès  l'instant  qu'elle  lui  pèse, 
que  de  la  prolonger  davantage  ;  et  pourquoi , 
pour  souffrir  inutilement? 

Arrière  de  telles  idées  !  c'est  folie  de  vouloir 
nier  l'évidence,  qui  dans  tout  et  partout  nous 
démontre  clairement  le  pouvoir  d'un  être  ré- 
munérateur. Douter  de  son  existence,  c'est 
blasphémer.  Dieu  n'a  pas  créé  l'homme,  son 
chef-d'œuvre  le  plus  parfait ,  pour  le  condam- 
ner à  de  stériles  souffrances  ;  car  Dieu  est  bon, 
Dieu  est  juste  ;  c'est  un  Dieu  d'amour  et  de 
pardon,  et  non  pas  un  Dieu  indifférent,  et 
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faisant  de  nous,  qui  sommes  sortis  de  ses 
mains ,  les  obscurs  jouets  de  ses  caprices  et 
de  ses  volontés  implacables. 

Otez  à  l'homme  les  sublimes  espérances  de 
la  religion ,  et  vous  le  verrez ,  dans  le  malheur, 
sombre  et  découragé ,  ou  même  se  donnant 
la  mort,  ou  bien,  bravant  toute  retenue,  se 
laisser  aller  à  ses  penchants  vicieux  ,  et  de- 
venir le  fléau  de  la  société  qui  ne  lui  a  pas 
tendu  une  main  secourable.  Dès  lors  il  l'épou- 
vantera de  ses  crimes ,  de  ses  ambitions  elTré- 
nées ,  tristes  fruits  de  son  incrédulité. 

Témoin  cette  époque  de  désordres  et  d'ir- 
réligion où  se  passe  notre  histoire ,  et  qui  nous 
fournit  tant  de  preuves  à  l'appui  de  ce  que  nous 
venons  d'avancer.  En  effet,  si  nous  jetons  nos 
regards  effrayés  sur  ces  pages  de  nos  annales 
qui  retracent  véridiquement  les  sanglants  épi- 
sodes de  la  révolution ,  ainsi  que  les  égare- 
ments inqualifiables  de  ses  premiers  auteurs. 
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nous  serons  bientôt  convaincus  de  l'impérieuse 
nécessité  de  croyances  religieuses,  et  nos  fronts 
s'inclineront  avec  respect  devant  le  signe  ré- 
véré de  la  foi  de  nos  pères,  devant  la  croix  de 
notre  divin  Rédempteur. 

Jamais  nous  ne  sentons  mieux:  que  celle 
partie  de  nous-même  appelée  l'âme  est  impé- 
rissable (c'est  du  moins  une  impression  gé- 
nérale) qu'en  présence  des  immortels  chefs- 
d'œuvre  de  la  création.  Les  ouvrages  dus  au 
génie  de  l'homme  peuvent  sans  doute  nous 
causer  des  transports  d'enthousiasme  sincère  ; 
mais  ces  mouvements  ne  sauraient  être  com- 
parés au  sentiment  indéfinissable  d'amour,  de 
tendre  reconnaissance,  de  suprême  admira- 
tion ,  qui  nous  ravit  à  la  vue  des  œuvres  de 
Dieu  et  nous  porte  à  lui  rendre  hommage. 
Comment  traduire  ce  qui  se  passe  alors  en 
nous?  C'est  quelque  chose  de  surnaturel ,  de 
merveilleux  :  les  mauvais  instincts  s'apaisent 
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spontanément  ;  ce  qu'il  y  a  d'impur,  de  maté- 
riel en  nous ,  fait  silence ,  pour  ne  laisser  parler 
que  les  nobles  pensées,  les  saints  désirs;  et 
là ,  devant  cette  belle  nature  qui  nous  sourit 
comme  le  vivant  et  glorieux  témoignage  de 
la  bonté  de  Dieu  pour  ses  enfants ,  ce  souffle 
divin  qui  anime  notre  corps  s'efforce  de  briser 
les  entraves  qui  le  retiennent  captif  pour  voler 
vers  celui  dont  il  émane. 

Ah  î  ce  sont  de  vifs ,  de  délicieux  élans 
d'amour  ;  c^est  un  indicible  besoin  de  remer- 
cier, de  bénir  cette  puissance  souveraine  qui 
ne  se  manifeste  que  par  des  miracles  de  tendre 
prévoyance.  Certes ,  si  nous  n'étions  que  ma- 
tière ,  si  nous  n'avions  pas  quelque  chose  de 
plus  que  la  brute ,  pourquoi  donc  ces  ardentes 
aspirations  vers  cette  beauté  céleste  qui  a  tout 
fait  à  son  image ,  et  que  les  secrets  murmures 
de  notre  cœur  nous  révèlent  comme  existant  et 
veillant  sur  nous?  Pourquoi?  c'est  que  nous 
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sommes  immortels,  et  que  nous  devons  re- 
tourner à  Dieu,  qui  est  notre  principe  et 
notre  fin. 

Peut-être  nous  sommes-nous  laissé  entraî- 
ner trop  loin  de  notre  sujet ,  quoique  toutes 
ces  réflexions  soient  faites  avec  l'intention  bien 
avouée  de  faire  comprendre  que  sans  la  foi , 
sans  les  pieuses  croyances  qui  faisaient  toute 
sa  force ,  notre  Hélène  n'eût  jamais  pu  trouver 
ce  courage ,  cette  abnégation  d'elle-même  que 
nous  lui  verrons  pousser  jusqu'à  l'héroïsme. 


^^J^^^ 


VIII 


René  de  Cuny  était  parti  de  Paris  peu  de 
jours  après  avoir,  comme  nous  l'avons  ra- 
conté,  arraché  M.  de  Séran  à  l'échafaud.  Pro- 
fondément dégoûté  des  crimes  qui  se  commet- 
taient au  nom  de  la  liberté  ,  honteux  de  voir  le 
char  de  la  révolution,  auquel  il  s'était  attelé, 
écraser  sous  ses  roues  ceux  qui  tentaient  de 
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l'arrêter  sur  une  pente  fatale,  il  n'avait  pas 
hésité  à  troquer  son  grade  de  chef  de  bataillon 
contre  la  simple  épaulette  de  sous -lieutenant 
d'artillerie,  pour  faire  partie  d'un  corps  mar- 
chant à  la  rencontre  des  Prussiens,  qui  ve- 
naient de  pénétrer  en  France.  Brave  comme  il 
était ,  de  Cuny  ne  manqua  pas  de  nombreuses 
occasions  de  se  distinguer,  et  quand,  deux 
années  après  son  entrée  en  campagne  ,  il  re- 
vint à  Paris  avec  une  mission  de  son  général , 
il  avait  loyalement  gagné  au  terrible  jeu  des 
batailles  le  grade  de  capitaine. 

Une  des  premières  pensées  de  René  en  arri- 
vant dans  la  capitale  fut  de  s'informer  du  sort 
de  son  bienfaiteur,  et  il  ne  tarda  pas  à  con- 
naître  la  triste  vérité.  Quoique  la  fin  tragique 
de  M.  de  Séran  fût,  à  cette  époque  où  le  mé- 
pris de  la  vie  semblait  devenu  universel ,  une 
chose  à  laquelle  il  fallait  s'attendre ,  le  jeune 
capitaine  se  sentit  douloureusement  ému ,  en 
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songeant  surtout  à  l'affreuse  position  dans 
laquelle  cette  mort  avait  dû  laisser  M"^  de 
Séran  et  sa  fille.  Après  plusieurs  jours  de 
recherches,  il  obtint  divers  renseignements 
qui  lui  firent  supposer  que  ces  dames  s'étaient 
retirées  à  Versailles. 

René  s'y  rendit  ;  mais  il  s'y  trouva  dans  un 
étrange  embarras ,  car  il  ne  savait  sous  quel 
nom  demander  M"®  de  Séran;  elle  pouvait 
avoir  été  obligée,  pour  échapper  aux  persécu- 
tions qui  ne  s'étendaient  que  trop  souvent  à 
toute  la  famille  d'un  condamné,  de  changer 
une  seconde  fois  de  nom  :  dans  ce  cas,  s'in- 
former de  la  demeure  de  M™*  de  Séran,  c'eût 
été  s'exposer  à  renverser  le  frêle  échafaudage 
d'une  ruse  que  nécessitait  la  rigueur  du  temps. 

De  Cuny  essaya  d'obtenir  l'adresse  qu'il 
désirait  en  allant  à  la  municipalité  demander 
si  la  mère  et  la  sœur  d'un  de  ses  frères 
d'armes,  qu'il  désigna  par  le  premier  nom 
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qui  lui  passa  par  la  tête,  ne  demeuraient 
pas  à  Versailles.  Il  espérait  que,  grâce  aux 
explications  qu'il  provoquerait  adroitement, 
on  lui  donnerait  peut-être,  sans  s'en  douter, 
des  éclaircissements  qui  seraient  pour  lui  un 
trait  de  lumière. 

Quoique  l'officier  municipal  auquel  il  s'a- 
dressa mît  une  certaine  obligeance  à  répondre 
à  toutes  ses  questions,  Eené  le  quitta  sans 
être  plus  avancé  qu'auparavant.  Il  se  mit  alors 
'  à  parcourir  les  rues  de  la  ville ,  s'enquérant 
dans  les  boutiques  si  une  dame  et  sa  fille ,  qu'il 
désignait  plutôt  par  leur  extérieur  que  par 
leur  nom ,  ne  demeuraient  pas  dans  les  envi- 
rons. Déjà  il  commençait  à  douter  que  M"^  de 
Séran  habitât  Versailles,  déjà  il  songeait  avec 
tristesse  à  reprendre  le  chemin  de  Paris, 
quand  son  attention  fut  attirée  par  le  tumulte 
qui  éclata  tout  à  coup  à  la  porte  d'un  bou- 
langer. Un  groupe  de  femmes,  dont  le  teint 
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hâve  et  la  figure  Urée  annonçaient  de  longues 
privations,  s'efforçait  d'arracher  des  mains 
d'un  homme,  qui  se  débattait  vigoureuse- 
ment, le  pain  qu'il  venait  d'acheter.  A  les 
entendre,  c'était  le  second  pain  que  le  bou- 
langer lui  livrait  depuis  le  malin.  Les  plus 
sanglantes  injures ,  les  plus  atroces  accusations 
pleuvaient  sur  lui  et  sur  le  marchand.  «  Il  ne 
l'emportera  pas,  criaient-elles,  ce  pourvoyeur 
d'aristocrates.  A  la  lanterne  l'accapareur  !  à  la 
lanterne  le  boulanger,  qui  n'a  des  pains  que 
pour  les  riches  et  les  ci-devant  !  » 

Les  scènes  de  ce  genre  étaient  si  fréquentes , 
par  suite  de  l'excessive  rareté  du  pain ,  que 
René  eût  peut-être  continué  son  chemin,  si  une 
des  femmes  les  plus  acharnées  n'eût  ramassé 
et  lancé  un  fragment  de  pavé  au  possesseur 
du  pain ,  dont  le  visage  fût  aussitôt  inondé  de 
sang.  Le  malheureux  chancela  sous  le  coup, 
étendit  le  bras  pour  chercher  un  point  d'appui , 
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et,  par  ce  mouvement  instinctif,  lâcha  l'objet 
de  la  convoitise  de  ses  agresseurs.  Dix  mains 
avides  se  crispèrent  à  la  fois  sur  le  pain ,  qui 
n'eut  pas  le  temps  de  tomber  jusqu'à  terre ,  et 
chacune  en  emporta  un  morceau. 

Dès  le  commencement  de  la  mêlée ,  le  bou- 
langer s'était  hâté  de  barricader  sa  porte  :  les 
femmes ,  de  leur  côté ,  ne  se  furent  pas  plutôt 
emparées  du  pain,  qu'elles  se  sauvèrent  dans 
toutes  les  directions ,  pour  se  soustraire  à  la 
responsabilité  du  meurtre  ;  car  elles  croyaient 
avoir  tué  la  victime  de  leur  fureur. 

Il  en  résulta  que  lorsque  René  se  précipita 
au  secours  de  l'infortuné ,  qui ,  le  front  entr'ou- 
vert  et  perdant  des  flots  de  sang ,  gisait  sans 
mouvement  sur  le  pavé,  il  se  trouva  seul  pour 
lui  donner  les  premiers  soins  ;  car  telle  était,  à 
celte  époque,  la  crainte  de  se  voir  imphqué, 
même  comme  simple  témoin,  dans  la  moindre 
affaire,  que  non -seulement  les  passants  s'é- 
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taienl  hâlés  de  s'éloigner,  mais  que  les  habi- 
tants des  maisons  voisines  avaient  déserté  et 
fermé  leurs  fenêtres,  d'où  ils  regardaient  un 
instant  auparavant. 

René,  qui  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait 
pour  étancher  le  sang  du  blessé,  et  qui,  dès  le 
moment  où  il  avait  reconnu  qu'il  respirait  en- 
core, n'était  pas  homme  à  le  laisser  périr  faute 
d'un  peu  d'eau  et  d'un  bandage,  frappa  à  la 
porte  du  boulanger,  et  lui  ordonna ,  au  nom 
de  la  loi ,  d'ouvrir  sur-le-champ.  Le  boulanger, 
qui  probablement  entrevit  à  travers  quelque 
fente  de  sa  devanture  l'uniforme  et  les  épau- 
lettes  de  de  Cuny,  s'empressa  d'obéir.  Il  aida 
René  à  transporter  le  blessé  dans  sa  boutique, 
et  après  avoir  donné  au  citoyen  capitaine, 
comme  il  l'appelait ,  tout  ce  dont  il  avait  besoin 
pour  effectuer  un  pansement  provisoire,  il 
courut  chercher  un  chirurgien. 

René  n'eut  pas  plutôt  arrêté  le  sang  par 
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une  compresse  imbibée  d'eau  froide  et  lavé  le 
visage  du  blessé ,  qu'il  resta  tout  interdit  devant 
une  physionomie  qui  ne  lui  était  pas  étran- 
gère. Pendant  qu'il  s'efforçait  de  rassembler 
ses  souvenirs ,  le  blessé  souleva  lentement  ses 
paupières  appesanties,  et  de  Cuuy  reconnut 
aussitôt  le  vieux  Joseph. 

Comme  le  chirurgien  conduit  par  le  bou- 
langer arrivait  au  même  instant,  ainsi  que 
quatre  hommes  et  un  sergent  envoyés  par 
l'officier  du  poste  voisin,  de  Cuny  ne  laissa 
paraître  ni  son  étonnement  ni  sa  joie,  et 
donna  sur  la  manière  dont  les  choses  s'étaient 
passées  des  explications  qui,  jointes  aux 
déclarations  du  boulanger,  mirent  tous  les 
torts  du  côté  des  femmes. 

Pendant  ce  temps -là  le  chirurgien  exa- 
minait et  pansait  la  blessure  de  Joseph.  Cette 
blessure  était  sans  gravité.  L'évanouissement 
avait  été  causé  d'abord  par  la  commotion, 
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ensuite  par  la  perle  d'une  grande  quantité  de 
sang,  l'angle  de  la  pierre  ayant  coupé  une  des 
petites  veines  du  front. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Joseph,  qui 
n'avait  cessé  de  considérer  de  Cuny,  aftirma 
qu'il  se  sentait  assez  fort  pour  s'en  retourner 
chez  lui  si  quelqu'un  voulait  lui  prêter  le 
secours  de  son  bras.  Le  boulanger  s'offrit, 
mais  René  déclara  qu'il  voulait  accompagner 
le  blessé;  parce  que  j'entends,  dit-il,  que 
vous  lui  donniez  un  autre  pain,  et  que  je 
veux  voir  si  on  osera  le  lui  enlever  malgré 
moi  ! 

Le  boulanger  jura  qu'il  ne  lui  en  restait 
qu'un  seul  destiné  à  sa  famille.  René  exigea 
la  moitié  de  ce  pain,  offrit  son  bras  à  Joseph , 
et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  demeure 
de  M™^  de  Séran. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  fait  une  vingtaine 
de  pas  dans  la  rue ,  que  René  dit  à  son  ancien 
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compagnon  de  chasse  :  «  Mon  cher  Joseph , 
vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ? 

—  Ne  pas  vous  reconnaître ,  monsieur  de 
Cuny  !. . . .  pouvez-vous  le  penser  ?. . .  Mais  il  faut 
tant  de  prudence  aujourd'hui...  et  cependant 
vous  êtes  bien  changé  en  si  peu  de  temps, 
sans  parler  de  votre  nouvel  uniforme  I... 
Dans  quelle  position  vous  allez  retrouver  ces 
dames  I . . .  » 

Joseph  fit  en  peu  de  mots  au  capitaine,  qui 
récoutait  le  cœur  navré,  le  récit  des  mal- 
heurs de  M™^  de  Séran  depuis  la  mort  de 
son  mari.  Il  lui  raconta  comment  ces  deux 
dames  étaient  sur  le  point  de  se  voir  aux 
prises  avec  la  misère.  Déjà  elles  avaient 
commencé  à  vendre  à  vil  prix  leurs  bijoux, 
leur  argenterie  :  une  fois  ces  ressources 
épuisées,  comment  feraient  -  elles  ? 

Sa  première  entrevue  avec  René  de  Cuny 
fut  extrêmement  pénible  pour  M™^  de  Séran  ; 
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la  présence  de  l'ancien  hôte  des  Aiglons  raviva 
toutes  ses  douleurs,  et  réveilla  dans  son  âme 
un  monde  de  souvenirs  bien  amers.  Ces  sou- 
venirs, qui  se  redressèrent  tout  à  coup,  re- 
muèrent si  profondément  la  veuve  infortunée , 
que  pour  la  première  fois  elle  déchargea  son 
cœur  et  donna  un  libre  cours  à  ses  plaintes. 
L'explosion  soudaine  d'une  immense  douleur 
longtemps  concentrée  fut  affrayante  :  plus 
d'une  fois  Hélène,  René,  Joseph,  agenouillés 
autour  du  lit  de  M™^  de  Séran ,  eurent  l'affreuse 
pensée  que,  faible  et  épuisée  comme  elle  était, 
elle  ne  pourrait  résister  à  une  pareille  crise. 

Mais,  bien  loin  de  lui  être  fatale ,  cette  crise 
produisit  chez  M"'*  de  Séran  un  effet  salutaire, 
car  dès  ce  moment  elle  cessa  de  vivre  de  cette 
vie  incomplète  et  purement  passive  à  laquelle 
l'avait  réduite  l'espèce  d'engourdissement  de 
ses  forces  physiques  et  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles. 
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René  ne  prit  congé  de  M™^  de  Séran  que 
lorsqu'il  la  vit  un  peu  plus  calme  ;  en  partant 
il  lui  promit  de  revenir  le  lendemain  pour  avi- 
ser avec  elle  aux  moyens  de  traverser  le  moins 
péniblement  les  conjonctures  difficiles  dans 
lesquelles  elle  se  trouvait  placée  avec  sa  fille. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  trajet 
de  Versailles  à  Paris,  trajet  qu'il  fit  achevai, 
de  Cuny,  vivement  préoccupé  de  la  triste 
situation  de  M""®  et  de  M"^  de  Séran ,  forma 
pour  elles  mille  projets;  mais  après  y  avoir 
bien  réfléchi  et  avoir  reconnu  l'impossibilité  de 
mettre  à  exécution ,  faute  de  ressources  suffi- 
santes, ceux  qui  lui  souriaient  le  plus,  car  le 
pauvre  capitaine  ne  possédait  d'autre  fortune 
que  sa  paie  qu'il  recevait  en  assignats,  il 
s'arrêta  au  seul  parti  praticable  parce  qu'il 
n'exigeait  aucune  avance  de  fonds,  aucun 
déplacement  dispendieux. 

De  Cuny,  revêtu  pendant  plus  d'une  année 
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d'un  grade  important  dans  la  garde  nationale 
parisienne ,  avait  par  ce  fait  contracté  de  nom- 
breuses relations  parmi  les  principaux  habitants 
de  son  quartier;  en  outre,  sa  loyauté ,  sa  ron- 
deur, son  obligeance  lui  avaient  acquis  l'estime 
et  l'atrection  de  la  plupart  des  officiers  placés 
sous  ses  ordres.  René  venait  tout  récemment 
d'acquérir  la  preuve  que  ces  sentiments  survi- 
vaient à  son  ancien  grade ,  par  la  manière  dont 
ses  camarades  d'autrefois  l'avaient  accueilli  à 
son  arrivée  dans  la  capitale. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  un  M.  Dubois, 
propriétaire  d'un  des  premiers  magasins  de 
lingerie  de  la  rue  Saint-Denis ,  qui  faisait  avec 
l'Angleterre  un  commerce  considérable  de 
mousselines  brodées  :  René  ne  douta  pas  que 
cet  industriel  ne  consentît  à  fournir  à  M"'*  de 
Séran  un  genre  d'occupation  qui  ne  leur  serait 
pas  trop  pénible ,  et  dont  cependant  le  produit 
ménagerait  leurs  dernières  ressources.  Le  leo- 
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^demain  matin,  de  Cuny  se  présentait  cliez 
M.  Dubois  et  lui  exposait  le  sujet  de  sa  visite. 
«  Si  vous  saviez ,  mon  cher  commandant , 
lui  répondit  M.  Dubois ,  combien  je  reçois 
tous  les  jours  de  demandes  semblables  à  la 
vôtre  de  la  part  de  familles  réduites  tout  à 
coup  à  la  dernière  gêne,  combien  je  suis  forcé 
d'en  refuser,  je  suis  certain  que  vous  n^auriez 
pas  voulu,  par  délicatesse,  vous  adresser  à  moi, 
car  vous  me  mettez  dans  un  cruel  embarras. 
Mais  puisque  vous  êtes  venu  me  trouver  et 
m' offrir  pour  la  première  fois  l'occasion  de 
vous  rendre  un  service ,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  ne  la  saisirai  pas.  Je  vais  vous  préparer  un 
paquet  d'étoffes  et  de  dessins  avec  toutes  les 
explications  nécessaires ,  pour  que  vos  proté- 
gées puissent  se  mettre  à  l'œuvre  aujourd'hui 
même  si  elles  le  veulent.  Dites -leur  que  si 
elles  étaient  assez  habiles  pour  copier  la  plus 
grande  pièce,  elles  pourraient  faire  d'assez 
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bonnes  journées ,  parce  que  les  ouvrières  de 
première  force  sont  très -rares  en  ce  mo- 
ment... Enfin  je  vous  promets  de  leur  fournir 
de  la  besogne  aussi  longtemps  que  j'aurai  quel- 
que chose  à  faire...  tant  qu'on  me  laissera  ma 
boutique  et  ma  tête.  » 

René,  en  entendant  ces  bonnes  paroles,  ne 
put  s'empêcher  de  sauter  au  cou  de  M.  Dubois, 
tant  il  était  ravi  de  l'heureux  résultat  de  sa 
démarche  et  de  la  cordiahté  avec  laquelle  son 
ancien  camarade  avait  accueilli  sa  proposition. 
Il  le  remercia  chaleureusement ,  et  tel  fut  son 
empressement  à  porter  ces  bonnes  nouvelles  à 
M"***  de  Séran ,  qu'une  heure  après  être  entré 
chez  M.  Dubois  il  était  déjà  sur  la  route  de 
Versailles. 


IX 


J'ai  raconté  l'espèce  de  révolution  qui 
s'était  opérée  chez  M"*  de  Séran  ;  son  mé- 
decin ,  appelé  le  soir  même  par  Hélène  , 
trouva  la  malade  dans  une  grande  agitation  ; 
mais  il  dit  qu'il  préférait  l'état  où  il  la  voyait 
à  l'anéantissement  dans  lequel  elle  était  tom- 
bée ,  et  dont  les  suites  eussent  été  funestes 
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si  cet  anéantissement  se  fût  encore  prolongé 
une  quinzaine  de  jours.  Il  déclara  enfin  qu'il 
répondait  de  sauver  M"^  de  Séran,  à  moins 
que  de  nouveaux  malheurs,  de  nouveaux 
chagrins  ne  vinssent  briser  tout  à  fait  les 
ressorts  déjà  tant  affaiblis  de  son  organisa- 
tion. 

Pendant  lout  le  cours  de  son  étrange 
maladie,  M"^  de  Séran,  comme  écrasée  par 
la  douleur  que  lui  causait  la  perte  de  son 
mari ,  ne  s'était  pas  occupée  de  l'avenir  et 
des  terribles  conséquences  qu'entraînait  pour 
elle  et  sa  fille  la  perte  de  leur  fortune.  Ce  ne 
fut  qu'en  rentrant  dans  la  vie  réelle  qu'elle 
se  vit  pour  la  première  fois  à  la  veille  de 
manquer  du  nécessaire.  Isolée  ,  suspecte  aux 
puissances  du  jour,  n'ayant  pour  amis  que 
des  hommes  fugitifs  ou  incarcérés ,  elle 
comprenait  combien  il  lui  serait  difficile  de 
se  créer  des  ressources  par  un  travail  quel- 
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conque.  On  peut  juger  d'après  cela  de  la  douce 
surprise  que  lui  causa  le  lendemain  la  visite  de 
René  de  Cuny ,  venant  lui  annoncer  qu'un  des 
principaux  fabricants  de  la  rue  Saint- Denis 
s'engageait  à  fournir,  à  elle  et  à  sa  fille,  au- 
tant d'ouvrage  de  broderie  qu'elles  en  pour- 
raient faire. 

«  Je  savais  bien ,  mère  chérie ,  s'écria 
Hélène,  que  la  divine  Providence  ne  nous 
abandonnerait  pas  1  Avec  quel  courage  je  vais 
travailler  en  pensant  à  vous  !  Que  Dieu  me 
prête  maintenant  force  et  santé,  et  nous  pour- 
rons attendre  des  temps  meilleurs.  « 

René  eut  avec  M"^  de  Séran  une  longue 
conversation,  dans  laquelle  il  examina  sous 
toutes  ses  faces  la  situation  que  les  événe- 
ments avaient  faite  à  cette  dame,  et  ranima 
son  courage  en  lui  indiquant  les  diverses  com- 
binaisons par  lesquelles  elle  pourrait  suppléer 
à  la  perte  de  sa  fortune.  Il  lui  fit  comprendre 
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qu'elle  ne  devait  considérer  le  genre  d'occu- 
pation offert  par  M.  Dubois  que  comme  un 
expédient  provisoire ,  parce  que  M"^  de  Séran , 
lorsque  la  tempête  politique  serait  apaisée, 
ne  pourrait  manquer  de  trouver  dans  ses  con- 
naissances littéraires  et  scientifiques  des  moyens 
d'existence  plus  précieux  et  plus  dignes  de  son 
mérite  et  de  son  rang. 

11  ouvrit  aussi  l'avis  d'envoyer  Joseph  à 
Poligny  pour  s'informer  de  l'abbé  Danjou, 
dont  on  n'avait  eu  aucune  nouvelle  depuis 
l'arrestation  de  M.  de  Séran.  «  Peut-être, 
disait  de  Cuny ,  M.  l'abbé  est -il  parvenu, 
avant  la  confiscation  du  domaine  des  Aiglons, 
à  mettre  en  sûreté  une  partie  des  objets 
précieux  qui  se  trouvaient  dans  le  château. 
Peut-être  même  a-t-il  touché  des  redevances 
ou  des  fermages  de  quelques  -  uns  de  vos  an- 
ciens tenanciers ,  trop  honnêtes  pour  vouloir 
profiler  de  vos  désastres.  Il  est  très-possible 
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encore  que  Joseph ,  en  s'y  prenant  avec  adresse 
el  prudence,  réussisse  à  recueillir  sur  les  lieux 
quelques  restes,  oubliés  par  vos  persécuteurs, 
de  l'ancienne  opulence  de  ses  maîtres.  Le  mo- 
ment d'effectuer  ce  voyage  serait  d'autant 
mieux  choisi,  ajoutait  René,  que  ma  mission 
me  retiendra  encore  a  Paris  près  d'un  mois. 
Joseph ,  en  partant  tout  de  suite,  serait  de  re- 
tour avant  cette  époque  :  vous  ne  vous  trouve- 
riez donc  pas  séparée  à  la  fois  des  deux  seules 
personnes  sur  le  dévouement  desquelles  vous 
pouvez  compter  en  ce  moment.  » 

0 

M"*  de  Séran  goûta  le  conseil  que  de  Cuny 
lui  offrait.  Il  fut  décidé  que  Joseph  se  mettrait 
en  roule  aussitôt  que  sa  blessure  serait  cicatri- 
sée; deux  à  trois  jours  au  plus  suffiraient  pour 
cela.  René  s'engagea  en  outre  à  lui  procurer 
un  cheval  et  les  papiers  dont  il  avait  besoin  pour 
ne  pas  être  inquiété  pendant  son  voyage. 

Tout  s'exécuta  ainsi  que  je  viens  de  le  dire  : 
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mais  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  serrement 
de  cœur  que  Joseph  présenta  ses  adieux  à 
M"^  de  Séran  et  à  sa  fille ,  qui  de  leur  côté 
frémissaient  à  la  seule  pensée  de  l'isolement 
dans  lequel  les  laissait  le  départ  de  leur  fidèle 
serviteur.  Le  séjour  de  René  à  Paris  tempérait 
bien  un  peu  leur  inquiétude  ;  mais  si  elles  ne 
pouvaient  mettre  en  doute  que  dans  une  cir- 
constance grave  René  ne  répondît  à  leur  pre- 
mier appel,  il  y  avait  loin  de  là  à  l'assurance 
que  leur  donnait  la  présence  continuelle  de 
Joseph. 


Le  départ  de  Joseph  eul  pour  premier  résul- 
tat d'initier  Hélène  au\  mystérieuses  douleurs 
de  la  pauvreté  et  à  la  puissance  terrible  et 
despotique  de  l'argent  ;  car,  pour  ménager  à 
la  fois  les  forces  et  la  sensibilité  de  sa  mère 
et  hôtcr  sa  convalescence,  la  courageuse  fille 
voulut  prendre  sur  elle  toute  la  fatigue  des 
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tracas  domestiques.  Alors  seulement  elle  com- 
prit rétendue  du  dévouement  de  Joseph,  et 
jusqu'à  quel  point  ce  brave  serviteur  était 
parvenu  à  lui  sauver  les  difficultés  de  sa  si- 
tuation en  s'inlerposant  entre  elle  et  les  mille 
coups  d'épingle  de  la  gêne. 

Ceiie  triste  révélation  ,  loin  d'abattre  son 
courage,  l'excita  encore.  Elle  envisagea  sans 
s'effrayer  l'impérieuse  nécessité  de  se  livrer  à 
un  travail  opiniâtre  pour  subvenir  aux  dépenses 
de  la  maison ,  qui ,  bien  que  réglées  avec  la  plus 
stricte  économie ,  ne  laissaient  pas  que  d'être 
considérables  dès  qu'il  s'agissait  d'y  faire  face 
avec  le  produit  d'un  travail  manuel. 

Hélène,  plus  préoccupée  du  bien-être  de  sa 
mère  que  de  ce  qu'il  lui  en  coûterait  pour 
rassurer,  se  mit  à  l'ouvrage  avec  une  ardeur 
sans  pareille.  Non-seulement  elle  y  consacrait 
toutes  les  heures  de  la  journée  qu'elle  pouvait 
dérober  aux  soins  du  ménage ,  mais  elle  tra- 


HÉLÈNE    DE    SÉRAN.  151 

vaillail  souvent  une  partie  de  la  nuit.  Que  lui 
importait  la  fatigue ,  pourvu  que  le  gain  qui 
proviendrait  de  son  labeur  fût  suffisant  pour 
entourer  sa  mère  d'un  surcroit  d'aisance  ! 

Quel  touchant  exemple  de  dévouement  fliial 
nous  offre  la  conduite  de  celte  jeune  fille, 
et  combien  l'âme  est  délicieusement  émue 
lorsqu'on  se  la  représente  travaillant  à  la  pâle 
clarté  d'une  chandelle,  avec  une  assiduité  qui 
pouvait  devenir  fatale  à  une  aussi  frêle  et  une 
aussi  délicate  constitution  que  la  sienne  !  Eh 
bien!  elle  ne  tient  nullement  compte  de  la 
fatigue  qui  engourdit  ses  membres ,  ni  de 
l'impérieux  besoin  de  sommeil  qui  alourdit  ses 
paupières.  Ses  doigts  agiles  volent  sur  la  mous- 
seline ,  et  y  sèment  comme  par  enchantement 
des  fleurs  d'un  fini  merveilleux.  Ah  1  n'y  a-t-il 
pas  déjà  lieu  de  dire  à  son  éloge  qu'aucune 
créature  de  son  sexe  ne  témoigna  d'un  vou- 
loir plus  ferme  pour  accomplir  l'œuvre  chérie 
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rêvée  par  sa  tendresse  filiale,  et  que  jamais 
plus  de  douce  candeur  et  de  rares  vertus  n'em- 
bellirent une  âme  plus  angélique  que  celle  de 
notre  amie ,  destinée  à  léguer  aux  jeunes  per- 
sonnes le  modèle  de  la  perfection ,  telle  que 
l'humanité  peut  y  prétendre? 

La  voilà  donc  soigneuse  ménagère ,  ouvrière 
laborieuse  et  infatigable.  Ce  n'est  pas  tout 
encore,  elle  doit  aussi  s'absenter  chaque  jour 
quelques  instants  pour  aller  à  la  municipalité 
faire  acte  de  présence  et  signer  son  nom  ;  si 
elle  y  manquait  une  seule  fois,  sa  mère  chérie 
courrait,  ainsi  qu'elle,  le  risque  d'être  ac- 
cusée de  désobéissance  aux  lois,  par  consé- 
quent d'être  déclarée  coupable  et  envoyée  à 
l'échafaud. 

Cependant  la  jeune  fille  sulTit  à  tout.  Ses 
forces  se  multiplient  à  mesure  que  les  circon- 
stances deviennent  plus  impérieuses,  plus  com- 
pliquées. Rien  ne  Teffraie,  rien  ne  la  décou- 
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rage.  La  disette  continue  pourtant,  la  cherté 
des  vivres  est  extrême,  l'ouvrage  est  peu  payé. 
Toutes  ces  difficultés  réunies  ne  {'ébranleront 
pas,  si  la  privation  n'atteint  qu'elle,  si  sa 
chère  malade  ne  vient  pas  à  en  pâtir.  Elle  saura 
se  taire,  se  priver  et  redoubler,  s'il  le  faut ,  de 
zèle  et  d'ardeur. 

Mais  voilà  que  la  vente  du  pain  cesse  d'être 
Ubre  :  un  officier  municipal  préside  à  sa  distri- 
bution. Hélène  se  rend  chaque  malin  au  bureau 
où  l'on  délivre  les  bons  pour  obtenir  sa  ration. 
La  foule  y  est  si  grande,  les  plus  hardis, 
les  plus  violents  dominent  tellement  dans  cette 
cohue  affamée ,  que  pendant  dix-sept  jours 
Hélène  ne  peut  parvenir  à  approcher  de  celui 
qui  accorde  les  bons  de  pain. 

Le  dix-huitième  jour  elle  se  rend  encore  aux 
mêmes  lieux.  Pâle  et  tremblante,  elle  attendait 
dans  un  coin  obscur  de  la  salle  le  moment 
favorable  de  se  glisser  jusqu'au  bureau ,  tou- 
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jours  assiégé  par  une  foule  turbulente  et  bru- 
tale, lorsqu'un  officier  municipal  l'aperçoit, 
et  se  sent  ému  de  pitié  à  la  vue  de  cette  jeune 
fille  qui,  palpitante  d'émotion,  promène  au- 
tour d'elle  des  regards  effrayés  et  suppliants. 
Il  s'avance  vers  elle,  la  prend  respectueuse- 
ment par  la  main ,  fend  la  presse ,  et  la  conduit 
dans  l'espace  libre  qui  sépare  le  bureau  du 
reste  de  la  salle  occupée  par  le  public.  Là, 
Hélène  attend  son  tour,  et,  quand  il  est  arrivé, 
va  recevoir  le  bon  avec  lequel  elle  obtiendra  le 
lendemain  une  demi -livre  de  pain  (1). 

Dans  son  trouble,  la  pauvre  enfant  n'avait 
pas  songé  à  remercier  Thomme  généreux  dont 
l'intervention  était  venue  si  à  propos  la  tirer  du 

plus  cruel  embarras.  En  sortant  de  la  salle  elle 

\, 

(1)  Quelques  mois  plus  tard ,  chacun  devait  s'arranger 
pour  vivre  avec  trois  onces  de  mauvais  pain  par  jour, 
qu'on  allait  prendre  à  sa  section.  (M.  Poujoui.at,  His- 
toire de  la  Révolution  française.  ) 


HÉLÈNE    DE    SERAN.  155 

le  rencontra  à  la  porte,  et  lui  témoigna  en 
quelques  paroles  sa  profonde  reconnaissance. 
L'officier  public  fut  si  frappé  de  la  parfaite 
convenance  avec  laquelle  Hélène  s'exprima  et 
de  la  dignité  modeste  de  sa  tournure,  qu'il 
lui  jeta  ces  mots  :  «  Mademoiselle ,  venez  ce 
soir,  à  huit  heures ,  chez  ma  femme ,  qui  vous 
attendra;  nous  trouverons  moyen  de  vous 
épargner  la  corvée  de  vous  présenter  au  bureau 
pour  en  retirer  un  bon.  Voici  mon  adresse.  » 
Cela  dit ,  il  lui  glisse  un  papier  dans  la  main , 
et  lui  tourne  brusquement  le  dos. 

Cette  manière  d'agir  étourdit  tellement  Hé- 
lène qu'elle  resta  un  moment  comme  clouée  à 
la  place  où  elle  se  trouvait.  Mais  bientôt  elle 
réfléchit  que  la  crainte  de  se  compromettre  était 
la  seule  cause  de  la  brusquerie  avec  laquelle  le 
municipal  avait  agi ,  puisque  sa  démarche  ne 
pouvait  être  dictée  que  par  un  sentiment  de 
bienveillance  et  d'intérêt. 
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11  était  quatre  heures  de  l'après-midi  quand 
M"^  de  Séran  rentra  chez  elle.  Elle  se  hâta 
de  raconter  à  sa  mère  ce  qui  venait  de  lui 
arriver,  et  le  secours  inattendu  que  la  Provi- 
dence daignait  leur  envoyer. 

En  d'autres  circonstances  M"'*'  de  Séran 
eût  hésité  à  permettre  à  sa  fille  de  se  présenter 
chez  l'officier  municipal,  surtout  à  une  heure 
aussi  avancée  de  la  soirée,  quand  il  faudrait 
traverser  des  rues  à  peu  près  désertes.  Mais 
refuser  les  offres  d'un  homme  revêtu  de  fonc- 
tions qui  lui  permettaient  de  rendre  les  plus 
grands  services  à  ceux  qu'il  voulait  bien  prendre 
sous  sa  protection  spéciale,  lui  témoigner  une 
méfiance  blessante,  n'était-ce  pas  s'exposer  à 
son  ressentiment ,  ou  du  moins  se  priver  volon- 
tairement d'un  appui  précieux  ? 

M"^de  Séran  était  rassurée  d'ailleurs  par  ce 
qu'Hélène  lui  avait  dit  de  l'âge  et  de  la  figure 
respectacle  de  son  protecteur  inconnu,  dont 
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les  manières  annonçaient  un  liomme  bien 
élevé,  et  la  conduite  une  âme  haut  placée; 
enfin ,  elle  désirait  à  tout  prix  soustraire  sa 
fille  à  la  dure  nécessité  d'aller  tous  les  jours 
se  mêler,  pendant  des  heures  entières,  à  la 
cohue  qui  se  pressait  autour  du  bureau  de 
distribution  :  car  il  fallait  un  courage  sur- 
humain pour  qu'Hélène  osât  affronter  les  gros- 
sières plaisanteries,  les  propos  outrageants, 
les  avanies  auxquelles  elle  n'avait  été  que  trop 
souvent  en  butte. 

M""  de  Séran  se  décida  donc  à  laisser  partir 
sa  fille.  Lorsque  l'heure  du  rendez- vous  arriva , 
elle  les  trouva  toutes  les  deux  agenouillées 
devant  une  petite  image  de  la  Vierge  Marie, 
relique  vénérée,  conservée  depuis  des  siècles 
dans  la  famille  de  Séran ,  et  qu'un  des  ancêtres 
d'Hélène  avait,  au  temps  des  croisades,  rap- 
portée de  Jérusalem.  Ce  n'était  que  dans  les 
occasions  solennelles  que  M™^  de  Séran  ouvrait 
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le  médaillon  qui  la  contenait  ;  et  la  démarche 
qu'Hélène  allait  tenter  lui  avait  semblé  assez 
périlleuse ,  et  assez  décisive  par  les  heureuses 
conséquences  qu'elle  pouvait  avoir,  pour 
mettre  cette  démarche  sous  la  protection  de  la 
mère  de  Dieu,  et  pour  supplier  celle  qu'on 
n'a  jamais  invoquée  en  vain  de  veiller  sur  sa 
fille ,  de  diriger  ses  pas  et  de  bénir  son  entre- 
prise. \u  dernier  coup  de  huit  heures,  Hélène 
posa  respectueusement  ses  lèvres  sur  l'image 
vénérée,  et  se  releva  pleine  de  force  et  de 
confiance. 

Une  fois  dans  la  rue ,  elle  fut  tout  étonnée 
que  la  solitude  et  le  silence  qui  y  régnait 
n'eût  rien  qui  l'intimidât.  Elle  ne  vit  que  la 
beauté  de  la  nuit  et  les  splendeurs  d'un  ciel 
étoile.  Tn  calme  solennel  régnait  dans  les  airs 
et  dans  la  cité ,  naguère  si  bruyante  encore  à 
cette  heure.  Seulement  çà  et  là  quelques  rares 
lumières ,  comme  des  regards  amis  et  encoura- 
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geanls,  lui  souriaient  à  travers  les  fenêtres  des 
hôtels  habités.  Une  brise  parfumée,  passant 
par -dessus  les  hautes  cimes  des  arbres  du 
parc,  apportait  jusqu'à  elle,  en  caressant  son 
front ,  des  senteurs  délicieuses.  Les  cadences 
du  rossignol ,  ce  chantre  harmonieux  des  nuits, 
arrivaient  à  ses  oreilles. 

Les  mille  murmures  de  la  nature  assoupie, 
le  bruissement  léger  du  feuillage ,  les  soupirs 
du  vent  dans  l'espace ,  les  lueurs  éblouissantes 
des  étoiles  qui  scintillent  comme  des  diamants, 
tout  cet  ensemble  merveilleux  des  beautés  cé- 
lestes répandant  leur  splendide  éclat  sur  la 
terre  endormie,  versa  un  baume  fortifiant  et 
consolateur  dans  l'âme  de  la  jeune  fille.  Tout 
lui  paraissait  applaudir  à  sa  résolution  et  l'in- 
viter à  poursuivre  son  chemin.  Tl  lui  sembla 
même  qu'un  être  invisible  et  bienveillant  la 
couvrait  d'une  égide  protectrice. 

J)ans  cette  douce  conviction  sa  démarche 
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s'affermit.  On  dirait  que  ses  pieds,  qui  ne  font 
qu'effleurer  le  sol,  appartiennent  à  un  de  ces 
sylphes  aux  blanches  ailes  que  la  poésie  nous 
peint  comme  franchissant  les  airs  en  les  agitant 
à  peine. 

Mais  Hélène  touche  bientôt  au  terme  de  son 
voyage  ;  encore  une  rue  à  parcourir,  et  elle 
sera  dans  celle  que  l'officier  public  lui  a  nom- 
mée comme  lieu  de  rendez-vous.  Involontaire- 
ment elle  s'arrête,  et  l'inquiétude  la  prend. 
Mais  bientôt  elle  se  reproche  ce  manque  de 
foi,  se  raffermit  par  une  courte  prière,  et 
s'avance  dans  la  rue  désignée.  A  peine  y 
a-t  elle  fait  quelques  pas,  qu'une  ombre  se 
détache  du  mur  et  s'avance  avec  précaution , 
sans  dire  un  mot ,  vers  la  pauvre  éperdue. 
Hélène  allait  pousser  un  cri  d'épouvante  en 
sentant  l'homme  (l'ombre  silencieuse  n'était 
autre  que  l'officier  municipal)  lui  saisir  la 
main  et  lui  dire  très-bas  : 
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«  Vile!  suivez-moi.  » 

Mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps  ;  car,  joi- 
gnant l'action  à  la  parole,  l'olïicier  entraine 
Hélène,  qui ,  contrainte  d'obéir,  arrive  à  moi- 
tié morte  d'effroi  devant  une  porte  qui  s'ouvre  ; 
et,  toujours  poussée  par  son  guide ,  Hélène  va 
tomber  dans  les  bras  d'une  personne  placée 
sans  doute  derrière  la  porte  pour  épier  son 
arrivée. 

La  chère  enfant ,  transie  de  peur  et  toute 
haletante  de  sa  course  précipitée,  entend 
bientôt  une  voix  de  tèmme  qui  lui  dit  à 
Toreille  : 

a  N'ayez  aucune  crainte,  chère  petite  ;  vous 
êtes  chez  des  amis.  Quoique  peu  aisés  aujour- 
d'hui, nous  sommes ,  Dieu  merci,  compatis- 
sants et  sensibles  à  la  peine  des  autres.  Mon 
mari  m'a  dit  hier  que  depuis  dix-huit  jours 
vous  n'aviez  pu  obtenir  de  pain  à  la  municipa- 
lité ,  ni  pour  vous  ni  pour  votre  pauvre  mère 
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malade.  Ma  foi!  j'en  ai  eu  le  cœur  si  navré, 
que  j'ai  dit  à  mon  mari  :  «  Il  faut  que  tu  la 
<(  fasses  venir  en  secret ,  à  la  nuit,  cette  chère 
«  enfant.  Tant  pis  s'il  nous  en  arrive  malheur; 
«  nous  ne  lui  en  donnerons  pas  moins  un  pain. 
<(  N'est-il  pas  vrai,  mon  ami ,  que  nous  ferons 
«  cela?  ne  faut-il  pas  s'obliger  réciproque - 
<f  ment?  c'est  un  devoir  qu'il  est  doux  de 
0  remplir.  »  Et  mon  mari  m'a  dit  :  «  Oui  I  » 
en  me  serrant  la  main.  Ainsi,  ma  chère  de- 
moiselle ,  voici  un  pain  de  six  livres  ;  mettez-le 
sous  votre  bras,  et  allez-vous-en  vile,  parce 
que,  si  l'on  nous  surprenait  ensemble,  nous 
serions  perdus  les  uns  et  les  autres ,  et  nous 
ne  pourrions  plus  vous  être  utiles.  » 

Hélène  avait  passé  trop  subitement  de  la 
plus  poignante  anxiété  à  la  joie  la  plus  vive , 
pour  que  la  force  de  son  émotion  ne  nuisit  pas 
à  la  libre  expression  de  ses  pensées.  Sa  langue 
paraissait  enchaînée  ,  et  dans  le  trouble  de  ses 
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sens  elle  ne  trouvait  ni  phrases  ni  mots  pour 
traduire  les  sentiments  qui  l'agitaient.  On  eût 
pu  la  croire  muette  et  insensible,  sans  un  élan 
de  tendre  gratitude  qui  lui  fit  jeter  ses  bras 
autour  du  cou  de  la  bonne  et  digne  femme , 
sur  le  sein  de  laquelle  elle  fut  soudainement 
pressée.  Ce  fut  pendant  quelques  minutes  un 
mutuel  échange  de  baisers,  qui,  de  la  part 
d'Hélène ,  avaient  plus  d'éloquence  que  tous 
les  remerciements  imaginables. 

Ces  témoignages  non  équivoques  de  la  plus 
sincère  reconnaissance  émurent  jusqu'aux 
larmes  ces  braves  gens ,  et  leur  firent  goûter 
la  récompense  justement  due  à  leur  action 
charitable  et  digne  d'éloges. 

Lorsque  de  part  et  d'autre  cette  effusion 
de  transports  délicieux  se  fut  un  peu  calmée , 
Hélène,  rendue  à  elle-même ,  put  enfin  dire  à 
ses  bienfaiteurs  combien  elle  était  touchée  de 
la  manière  délicate  et  désintéressée  dont  ils  lui 
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rendaient  un  service  d'autant  plus  précieux  à 
son  sens  qu'il  serait  agréable  et  utile  à  sa  mère. 
Elle  le  fit  en  termes  si  chaleureusement  ex- 
pressifs, qu'elle  laissa  le  couple  charitable  en- 
chanté de  leur  aimable  et  sensible  protégée. 

Cette  scène  attendrissante  s'était  passée  en 
beaucoup  moins  de  temps  que  nous  n'en  met- 
tons à  la  retracer.  Pendant  ce  temps-là  Hélène 
tenait  le  bienheureux  pain ,  ainsi  que  les  mains 
de  l'excellente  femme ,  qui  lui  disait  d'un  ton 
de  voix  ému  : 

«  Allons  ,  mon  enfant ,  du  courage  ;  il  vous 
en  a  fallu  beaucoup  pour  venir,  il  ne  faut  pas 
qu'il  vous  abandonne  pour  vous  en  retourner. 
Heureusement  la  nuit  vous  protège.  Dieu 
veuille  que  vous  ne  fassiez  aucune  fâcheuse 
rencontre  !  Partez ,  partez  sans  plus  de  retard  ; 
mettez  ce  pain  sous  votre  mante,  et  prenez 
bien  garde  qu'on  ne  devine  ce  que  vous  portez. 

—  Merci  I   mes  bons  amis ,  merci  !  redit 


HEILEKE  BIEv  ^MAN, 


.^    P.16S. 


K  i;„^u\i,-r  .M 


Qae  le  Seiôneur  vous  rende  avec  usure  le  bien  que  vous  me 
faites I  ]e  ne  l'outlierai  iamais..! 


HÉLÈNE   DE    SÉRAN.  165 

Hélène  pour  la  millième  fois  à  ces  dignes  gens , 
et  que  le  Seigneur  vous  rende  avec  usure  le 
bien  que  vous  me  faites.  Je  ne  l'oublierai 
jamais.  » 

Ce  n'était  pas  chose  facile  pour  Hélène  que 
de  porter  ce  grand  pain  ;  néanmoins  ,  tant  bien 
que  mal ,  elle  le  dissimula  sous  les  plis  de  sa 
robe ,  le  couvrit  de  sa  mante ,  et  se  mit  brave- 
ment en  roule,  le  cœur  content  de  l'issue  de  sa 
démarche ,  et  rendant  à  Dieu  du  fond  de  son 
âme  de  vives  actions  de  grâces. 

Elle  arriva  sans  accident  jusqu'à  sa  demeure, 
où  elle  trouva  M™*"  de  Séran  encore  en  prière. 
<(  Me  voilà ,  bonne  mère ,  s'écria-t-elle ,  et  avec 
un  gros  pain ,  encore  !  Quelles  braves  gens  î 
Tu  as  été  bien  inquiète  pendant  mon  absence, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-olle  en  embrassant  sa 
mère. 

—  Non ,   mon    enfant ,   répondit  M"'*  de 
Séran.  Je  le  savais  sous  la  garde  de  la  sainte 
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Vierge ,  et  j'étais  tranquille  sur  ton  sort.  Que 
pouvait-il  t'arriver  de  fâcheux?  Voyons,  ra- 
conte-moi comment  tu  as  été  reçue,  ce  qu'on 
t'a  dit ,  et  puis  après  nous  remercierons  Celui 
dont  le  doigt  divin  apparaît  si  visiblement  dans 
celte  étrange  aventure.  » 

Hélène  raconta  de  point  en  point  les  diverses 
circonstances  de  sa  visite  chez  Toflicier  muni- 
cipal, sans  en  omettre  le  moindre  détail.  Puis, 
comme  si  la  noble  enfant  eût  accompli  l'action 
la  plus  simple ,  elle  prit  son  ouvrage  et  remplit 
sa  tâche  accoutumée,  c'est-à-dire  un  travail 
de  plusieurs  heures,  dans  lequel  la  nature 
épuisée  ne  parvenait  jamais  à  vaincre  l'ardeur 
héroïque  qui  faisait  mouvoir  les  doigts  de  l'ha- 
bile ouvrière. 

Plus  d'une  fois  les  époux  Dumoulin,  anciens 
marchands  retirés,  vinrent  en  aide  à  M"™"  de 
Séran ,  et  lui  prouvèrent  que  l'humanité  et  les 
nobles  sentiments  sont  de  tous  les  étals  et  de 


HÉLÈNE   DE  SÉRAN.  167 

toutes  les  conditions.  Ces  marques  de  bienveil- 
lant intérêt  répandaient  sur  les  tristes  journées 
de  la  jeune  fille  un  charme  mystérieux.  C'é- 
taient comme  les  doux  rayons  du  soleil  perçant 
les  masses  de  nuages  d'où  la  foudre  et  la  tem- 
pête sont  sortis,  et  qui  présagent  la  fin  pro- 
chaine de  la  tourmente.  Cette  amitié ,  dont 
l'influence  occulte,  bien  que  de  loin  et  en  ca- 
chette ,  savait  toujours  se  manifester  avec  un 
merveilleux  à-propos  au  moment  le  plus  criti- 
que et  le  plus  important ,  semblait  à  notre  amie 
la  protection  d'un  génie  bienfaisant  délégué 
de  Dieu  pour  veiller  sur  elle.  Aussi  la  bénissait- 
elle  avec  amour  à  chaque  preuve  nouvelle  de 
sa  fidélité  et  de  sa  constance.  Elle  avait  fini  par 
y  compter  à  tel  point ,  qu'elle  se  reposait  sur 
ce  patronage  invisible  avec  le  plus  charmant 
abandon. 


XI 


Par  une  de  ces  belles  matinées  d'été,  alors 
que  la  nature  se  réveille  calme  et  souriante  ; 
alors  que  les  fleurs ,  les  gazons ,  le  feuillage , 
auxquels  la  fraîcheur  de  la  nuit  a  rendu  leur 
force  et  leur  éclat ,  brillent  tout  chargés  des 
perles  de  la  rosée  ;  alors  que  de  folles  brises 
agitent  l'atmosphère  embaumée  et  vivifiante 
où  le  soleil  qui  se  lève  splendide  et  radieux 
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n'a  pas  encore  versé  ses  ardeurs  dévorantes  ^ 
Hélène,  aussi  matinale  que  l'alouette,  aprè& 
avoir  élevé  son  cœur  vers  Dieu  dans  une  fer- 
vente prière,  faisait  voltiger  avec  toute  l'agilité 
dont  ils  étaient  capables  ses  doigts  délicats  sur 
son  métier  à  broder.  Tout  en  travaillant  acti- 
vement ,  elle  fredonnait ,  d'un  ton  bas  et  lent , 
le  motif  d'un  air  de  son  pays  natal.  Jadis  sa 
bouche  enfantine  l'avait  redit  mille  fois  aux 
échos  sonores  des  grands  bois  qui  ombrageaient 
l'antique  château  de  ses  pères. 

Si  l'aspect  des  objets  extérieurs  est  un 
conducteur  mystérieux  qui  correspond  aux 
fibres  de  la  mémoire  et  va  les  réveiller  quel-^ 
quefois  malgré  nous,  qu'est-ce  donc  quand 
de  son  plein  gré  l'on  remonte  dans  ses  sou- 
venirs et  qu'on  évoque  de  sa  propre  volonté 
un  passé  tout  plein  d'un  bonheur  qui  n'existe 
plus? 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 
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Depuis  quelques  instants ,  Hélène  avait 
cessé  de  chanter  ;  sa  tête  s'était  involontaire- 
ment baissée  sur  sa  poitrine ,  son  aiguille 
s'étonnait  de  rester  oisive  entre  ses  mains  : 
au  labeur  matinal  avait  succédé  le  travail  de 
l'imagination.  On  eût  pu  supposer,  en  voyant 
l'allilude  recueillie  de  la  jeune  fille,  que  son 
âme  avait  quitté  sa  gracieuse  enveloppe  pour 
aller  errer  dans  les  lieux  où  s'étaient  écoulés 
paisibles  et  fortunés  les  jours  de  son  adoles- 
cence. C'est  qu'en  effet  peu  à  peu  elle  s'était 
laissé  entraîner  aux  charmes  séduisants  d'une 
douce  rêverie.  Les  belles  années  de  sa  jeu- 
nesse studieuse  passée  dans  la  Franche- Comté 
lui  étaient  apparues ,  apportant  avec  elles  tous 
ces  souvenirs  suaves  qui  sont  plutôt  des  par- 
fums que  des  pensées ,  et  dans  lesquels  on  se 
complaît  d'autant  plus  ,  qu'on  sent  instinctive- 
ment qu'ils  seront  seuls  et  sans  rivaux  dans 
l'existence. 
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Hélène  revoyait  en  esprit,  au  temps  où 
tout  souriait  à  ses  jeunes  destinées ,  la  de- 
meure féodale  de  ses  ancêtres.  Oui ,  voilà 
bien  ses  larges  toits  aux  pentes  si  longues 
et  si  rapides ,  ses  bastions ,  ses  créneaux  ,  la 
tour  carrée  qui  voit  tous  les  bâtiments  à  ses 
pieds,  les  fossés  pleins  d'une  eau  vive  sur 
laquelle  glissent  légers  et  fiers  des  cygnes 
d'une  blancheur  éblouissante.  A'oilà  le  pont- 
levis ,  la  cour  d'honneur,  la  masse  imposante 
des  constructions  et  la  fenêtre  par  laquelle  son 
père  et  sa  mère  suivaient  d'un  œil  caressant 
leur  fille  chérie ,  quand  elle  sortait  du  château 
pour  porter  aux  malheureux  des  consolations 
et  des  secours;  puis  enfin  les  vastes  jardins  et 
le  parc  où  petite  fille  elle  folâtrait  avec  l'aimable 
compagnon  de  ses  jeux ,  René  de  Cuny,  si  bon 
enfant  malgré  sa  turbulence  et  la  brusquerie 
de  ses  allures. 

Elle  en  était  là  de  cette  vision  rétrospec- 
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tive ,  qui  lui  rendait  un  à  un  ses  plaisirs 
d'autrefois,  lorsque  soudain  toutes  ses  chères 
illusions,  enfants  de  son  imagination,  s'envo- 
lèrent comme  une  troupe  d'oiseaux  effarou- 
chés. Le  silence  qui  règne  ordinairement  dans 
la  rue  à  cette  heure  est  tout  à  coup  troublé 
par  deux  cavaliers  arrivant  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux ,  dont  les  fers  retentissent 
sur  le  pavé  sonore. 

C'est  René  de  Cuny,  accompagné  d'un 
soldat.  Il  met  pied  à  terre,  confie  son  cheval 
au  militaire  qui  s'éloigne  à  petits  pas,  et 
frappe  discrètement  à  la  porte  de  la  demeure 
de  M""®  de  Séran. 

Hélène,  inquiète,  tremblante,  ne  sachant 
que  penser  de  cet  empressement,  de  cette  vi- 
site matinale ,  redoute  de  nouveaux  malheurs. 
Mais  à  peine  a-t-elle  entrevu  la  physionomie 
radieuse  de  René,  que  toutes  ses  craintes 
cessent  et  que  son  cœur  s'ouvre  à  l'espérance. 
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«  Pardon ,  Mademoiselle ,  dit  René  en 
s' inclinant  respeclueusemeni,  pardon  devons 
déranger  de  si  bon  matin  ;  mais  je  pars  au- 
jourd'hui même  pour  rejoindre  mon  corps, 
et  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  vous  an- 
noncer de  vive  voix  d'heureuses  nouvelles... 
Pourrais -je  voir  M"^  de  Séran? 

—  Ma  mère  repose  encore  ,  répondit 
Hélène  ;  mais  je  vais  la  prévenir,  et  elle  sera 
bien  contente  de  vous  recevoir.  Dans  un 
instant  je  reviens  près  de  vous.  » 

En  entrant  sur  la  pointe  du  pied  dans  la 
chambre  de  sa  mère  qu'elle  croyait  endormie , 
Hélène  la  trouva  levée.  Le  bruit  des  chevaux 
l'avait  réveillée  en  sursaut  :  entendant  ensuite 
ouvrir  la  porte  de  la  rue  et  le  murmure  de 
deux  voix,  l'inquiétude  l'avait  prise,  et  elle 
avait  passé  une  robe  de  chambre. 

a  Bonne  mère ,  se  hâta  de  s  écrier  Hélène , 
c'est  M.   de  Cuny  qui,  m'a-t-il  dit,  nous 
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apporte  de  grandes  nouvelles.  Il  allend  en 
bas  que  vous  puissez  le  recevoir.  » 

M"*deSéran  s'enveloppa  dans  une  mante, 
s'appuya  sur  le  bras  de  sa  tille  et  descendit 
auprès  du  jeune  oiTicier,  qui ,  ne  pouvant  rester 
en  place,  se  promenait  de  long  en  large  dans 
le  salon. 

«  Eh  bien!  Monsieur  de  Cuny,  dit-elle  en 
tendant  sa  main  au  capitaine,  qu'avez -vous 
donc  de  si  bon  à  nous  annoncer? 

—  La  fin  du  régime  sanglant  qui  pesait 
sur  la  France,  Madame  :  la  fin  de  la  Terreur. 
Avant  -  hier  encore  tout  le  monde  était  mou- 
rant, car  tout  le  monde  était  condamné  ou 
pouvait  l'être ,  car  personne  ne  pouvait  dire 
qu'il  ne  monterait  pas  le  lendemain  dans  la 
fatale  charrette.  Avant -hier  la  guillotine  ne 
suffisait  pas  pour  vider  les  prisons  et  y  faire 
assez  vite  de  la  place  pour  d'autres ,  au 
gré  des  monstres  qui  nous   gouvernaient  : 
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aujourd'hui   T  instrument  hideux  ne  menace 
plus  que  ses   pourvoyeurs  de  la  veille;  les 
bourreaux  seuls  tremblent,  et  l'espérance  est 
partout,  puisqu'elle  a  pénétré  jusque  dans  la 
maison  de  Saint- Lazare,  ce  vestibule  de  la 
mort,  où  sept  cent  quatre-vingts  prisonniers, 
qui  attendaient  leur  dernière  heure,  seront 
libres  dans  huit  jours.  Des  courriers  partis  dans 
toutes  les  directions  portent  partout  l'ordre 
de  suspendre  les  exécutions....  En  un  mot, 
Madame ,  hier  à  cinq  heures  du  soir,  Robes- 
pierre ,  arrêté  et  jugé  par  ordre  de  la  Conven- 
tion qu'il  voulait  décimer,  a  terminé  sa  vie 
sur  l'échafaud ,  et  avec  lui  est  disparu  le  sys- 
tème d'extermination  dont  il  était  l'âme. 

—  Et  comment  cet  homme  si  puissant, 
dont  le  nom  seul  faisait  trembler,  est-il  tombé 
tout  à  coup  ? 

—  Il  est  tombé.  Madame,  devantlaltaque 
de  ses  anciens  amis  qu'il  voulait  proscrire  à 
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leur  tour.  Robespierre  avait  levé  la  hache  sur 
eux  ;  ils  se  liguèrent  pour  précipiter  le  domi- 
nateur de  la  Convention  sous  le  coup  qu'il 
leur  destinait  :  les  chefs  du  mouvement ,  en 
renversant  Robespierre,  ne  songeaient  qu'à 
sauver  leurs  têtes  ;  mais  la  partie  la  plus 
nombreuse  de  l'assemblée ,  qui  rampa  si 
lâchement  devant  le  maître  ,  semble  rougir 
d'une  solidarité  honteuse ,  et  veut  que  la 
chute  de  Robespierre  soit  le  signal  d'un  re- 
tour à  l'humanité  :  l'opinion  publiqne,  déli- 
vrée d'une  longue  compression,  éclate  et  se 
prononce  avec  une  irrésistible  énergie  ;  la 
manière  dont  Paris  a  répondu  à  l'appel  de  la 
Convention ,  pour  écraser  la  municipalité  qui 
avait  accueilli  Robespierre  à  l'Hôlel-de-Ville 
et  tenté  de  le  défendre,  prouve  que  le  règne 
des  buveurs  de  sang  est  fini.  Dès  ce  jour, 
Madame  ,  vous  n'avez  donc  plus  rien  à 
craindre.  » 
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M™^  de  Séran  et  sa  fille  vivaient  dans  un 
tel  isolement  depuis  le  départ  de  Joseph ,  qui 
seul  les  tenait  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors,  qu'elles  ne  se  doutaient  ni  de  la 
révolution  de  Thermidor,  ni  des  heureuses 
conséquences  que  promettait  cet  événement. 
Bien  loin  de  les  rassurer,  l'agitation  qui  depuis 
deux  jours  s'était  manifestée  à  Versailles, 
avait  donné  un  nouvel  aliment  à  leurs  inquié- 
tudes, et  à  chaque  instant  elles  s'attendaient  à 
se  voir  arrêtées  et  jetées  en  prison.  Quand  la 
pensée  de  M"^  de  Séran  s'arrêtait  avec  effroi 
sur  cette  sombre  perspective,  ce  n'était  pas 
pour  elle  qu'elle  tremblait,  car  depuis  la  mort 
de  son  mari  le  sacrifice  de  sa  vie  lui  eût  en  lui- 
même  fort  peu  coûté  ;  mais  c'était  pour  sa 
fille,  abandonnée  seule  au  mifieu  de  la  plus 
épouvantable  tourmente  dont  les  annales  du 
monde  fassent  mention.  Ce  fut  donc  avec  une 
joie  calme,  mais  bien  profonde,  qu'elle  reçut 
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la  grande  nouvelle.  En  cessant  de  craindre 
qu'on  ne  l'arrachât  à  sa  fille,  elle  sentit  sa 
poitrine  se  dégager  du  poids  énorme  qui  pesait 
sur  elle ,  et  pour  la  première  fois ,  depuis  bien 
longtemps,  elle  respira  à  son  aise. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continue  de  Cuny, 
j'ai  encore  autre  chose  à  vous  annoncer. 
M.  Dubois,  qui,  par  parenthèse,  est  émer- 
veillé du  talent  de  M""  Hélène,  viendra  en 
personne ,  aujourd'hui  ou  demain ,  vous  faire 
une  proposition ,  Mesdames ,  que  vous  agrée- 
rez, je  n'en  doute  pas,  avec  bonheur.  M.  Du- 
bois, tout  en  appréciant  Thabileté  avec  laquelle 
M"*  Hélène  sème  sur  la  mousseline  les  plus 
délicieuses  broderies,  tout  en  regrellant  de  se 
priver  de  sa  meilleure  ouvrière ,  compte  vous 
offrir  une  occupation  plus  en  harmonie  avec 
les  études  et  les  goûts  de  Mademoiselle,  plus 
digne  d'elle  en  un  mot ,  et  dont  la  rétribution 
légitime  vous  assurera  à  toutes  deux ,  Mes- 
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dames ,  une  modeste  aisance  pour  vous  per- 
mettre d'attendre  patiemment  des  jours  meil- 
leurs. Voici  ce  dont  il  s'agit. 

«  M.  Dubois  est  veuf,  et  sa  femme  lui  a 
laissé  deux  filles,  dont  l'aînée  a  douze  ans  et 
la  plus  jeune  dix  ans.  Absorbé  par  ses  affaires 
qui  l'obligent  à  de  fréquents  voyages,  ne  pou- 
vant d'un  côlé  surveiller  l'éducation  de  ses 
enfants  comme  il  le  voudrait,  et  d'un  autre 
côté,  ne  connaissant  pas  de  pensionnat  qui  lui 
inspire  une  entière  confiance,  il  m'exprimait, 
il  y  a  peu  de  jours,  ses  craintes  et  ses  per- 
plexités au  sujet  de  ses  filles.  J'eus  alors  l'idée 
de  lui  parler  de  vous  ,  et  de  lui  laisser  entrevoir 
la  possibilité  de  placer  ses  enfants  sous  la  di- 
rection de  deux  femmes  qui,  au  double  point 
de  vue  des  vertus  et  de  la  science ,  ne  laissaient 
rien  à  désirer.  M.  Dubois  saisit,  avec  un 
empressement  qui  l'honore  autant  que  vous , 
l'ouverture  que  je  venais  de  lui  faire,  et  je  suis 
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certain  que  si  vous  y  consentez ,  il  sera  lieureux 
de  vous  confier  ses  filles.  M.  Dubois  est  riche» 
et  peut ,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde , 
mettre  un  prix  convenable  au  service  important 
que  vous  lui  rendrez  en  élevant  ses  enfants. 
D'après  ce  que  m'a  dit  M.  Dubois ,  il  désirerait 
voir  ses  enfants  à  Versailles  plutôt  qu'à  Paris, 
parce  que  lair  y  est  plus  pur  ;  plutôt  chez  vous 
que  chez  lui,  à  cause  du  mouvement ,  du  bruit 
et  des  distractions  inévitables  dans  une  maison 
de  commerce  qui  lient  à  la  fois  de  la  fabrique 
et  du  comptoir. 

«  Comme  je  ne  doute  pas  que  M.  Dubois 
ne  profite  du  premier  instant  de  répit  que  lui 
laisseront  ses  travaux  pour  vous  faire  ses  pro- 
positions ,  je  me  suis  hâté  de  vous  prévenir, 
afin  que  vous  ne  fussiez  pas  prises  au  dépourvu 
et  que  vous  eussiez  quelques  heures  pour  vous 
consulter  et  délibérer  sur  votre  réponse.  S'il 
m'était  permis  de  vous  donner  mon  avis ,  je 
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ne  saurais  vous  engager  trop  vivement  à  saisir 
une  circonstance  que  je  regarde  comme  extrê- 
mement heureuse  pour  vous  abriter,  d'ici  à 
longtemps ,  contre  les  atteintes  de  la  pauvreté, 
il  faut  bien  trancher  le  mot. 

«  Enfin ,  pour  dernière  nouvelle ,  je  vous 
apprendrai  qu'à  mon  grand  regret,  j'ai  ce 
malin  quitté  Paris ,  pour  y  revenir,  Dieu  sait 
quand  î  Un  ordre  du  ministre  de  la  guerre 
m'enjoint  de  partir  sur-le-champ  pour  l'ar- 
mée du  Nord...  Si  j'avais  eu  le  courage  de 
m'y  conformer,  je  serais,  à  l'heure  qu'il  est, 
sur  la  route  de  Senlis ,  au  lieu  d'être  à  Ver- 
sailles ;  mais  je  n'ai  pu  me  décider  à  me  rejeter 
dans  les  hasards  de  la  guerre  sans  vous  présen- 
ter mes  respects ,  sans  vous  faire  mes  adieux , 
sans  vous  supplier,  encore  une  fois,  de  comp- 
ter sur  mon  inaltérable  dévouement,  qui  n'est, 
après  tout ,  que  de  la  reconnaissance. 

—  Monsieur  de  Cuny,  répondit  M*"^  de  Se- 
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ran ,  si  vous  nous  avez  quelque  obligation , 
parce  que  nous  avons  accueilli  comme  nous  le 
devions  le  fils  d'un  parent  et  d'un  vieil  ami , 
vous  nous  avez  rendu  au  centuple,  au  péril 
de  votre  vie ,  ce  que  nous  avons  fait  pour  vous 
dans  un  temps  où  il  nous  coûtait  fort  peu  de 
le  faire.  Nous  n'ignorons  pas  que  si  nous  n'a- 
vons pas  été  inquiétées,  ma  fille  et  moi,  depuis 
notre  séjour  à  Versailles,  c'est  en  grande 
partie  à  vous  que  nous  le  devons.  Vous  avez 
une  première  fois  sauvé  la  vie  à  mon  mari,  et 
peut-être  vivrait-il  encore  sans  votre  éloigne- 
menl  de  Paris...  Si  donc  nous  ne  sommes  pas 
quittes  vis-à-vis  l'un  l'autre ,  c'est  certaine- 
ment moi  qui  vous  dois  du  retour.  Ne  me  par- 
lez donc  plus  d'obligations,  de  reconnaissance, 
mais  de  votre  amitié,  de  votre  affection,  à 
laquelle  je  suis  on  ne  peut  plus  sensible... 
Allez  où  vos  devoirs  vous  appellent  ;  et  si  nos 
prières  suffisent  pour  vous  préserver  de  tout 
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mal ,  nous  espérons  vous  revoir  l'année  pro- 
chaine ,  peut-ôlre  avec  un  nouveau  grade  que 
vous  aurez  vaillamment  conquis  à  la  pointe  de 
votre  épée.  Écrivez-nous  quelquefois  pour  nous 
prouver  que  vous  pensez  à  nous ,  et  pour  que 
nous  sachions  où  vous  êtes ,  afin  de  vous  faire 
passer  de  nos  nouvelles.  » 

René ,  visiblement  ému  des  sentiments  que 
lui  témoignait  M""*  de  Séran ,  la  remercia  avec 
effusion ,  et  après  avoir  passé  encore  une  demi- 
heure  avec  les  deux  dames,  demi-heure  pen- 
dant laquelle  la  proposition  de  M.  Dubois  fut 
examinée  dans  tous  les  sens ,  il  prit  définitive- 
ment congé  d'elles,  et,  au  lieu  de  regagner 
par  Paris  la  route  delà  frontière  du  Nord,  il 
se  dirigea  sur  Pontoise  par  Saint-Germain. 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi ,  M.  Du- 
bois se  présenta  avec  ses  deux  filles.  C'était  un 
homme  court  et  replet ,  aux  manières  assez 
communes ,  mais  dont  la  physionomie  franche 
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et  ouverte  prévenait  en  sa  faveur.  Il  exposa 
avec  tant  de  rondeur  et  de  bonhomie  Tobjet 
de  sa  visite,  s'étendit  si  longuement  sur  les 
rares  qualités  de  son  ami  le  capitaine  ,  se  mon- 
tra si  excellent  père,  que  M""  de  Séran  et 
Hélène,  un  peu  choquées  d'abord  par  le  laisser- 
aller  du  gros  bonnet  de  la  rue  Saint-Denis,  lui 
passèrent  ses  formes  un  peu  trop  républi- 
caines, en  faveur  de  tous  les  bons  sentiments 
dont  il  paraissait  animé. 

M.  Dubois,  qui,  comme  on  dit,  eût  coupé 
un  liard  en  quatre  quand  il  s'agissait  d'atfaires 
de  son  commerce,  était  intéressé  par  état  plu- 
tôt que  par  caractère.  Il  pria  M"^  de  Séran  de 
fixer  elle-même  le  chiffre  de  la  pension  de  ses 
enfants.  M"^  de  Séran ,  qui  cependant  devait 
s'attendre  à  cette  question,  parut  tellement 
embarrassée  et  confuse,  que  M.  Dubois ,  chez 
qui  le  cœur  suppléait  à  l'éducation  et  aux 
belles  manières ,  comprit  ce  que  devait  éprou- 


186  HÉLÈNE   DE    SÉRAN. 

ver  une  grande  dame  réduite,  par  la  double 
perte  de  sa  haute  position  et  de  son  immense 
fortune ,  à  louer,  pour  ainsi  dire ,  les  talents 
de  sa  fille  à  un  bourgeois  comme  lui.  Tirant 
donc  de  sa  poche  une  liasse  d'assignats,  il 
les  posa  sur  la  table  près  de  laquelle  il  était 
placé  ;  il  se  hâta  d'ajouter  que  la  fixation 
du  chiffre  de  la  pension  n'avait  rien  qui  pres- 
sât, et  qu'il  valait  mieux  que  M"^  de  Séran- 
attendit  qu'elle  sût  positivement  le  surcroît 
de  dépense  qu^occasionneraient  chez  elle  deux 
personnes  de  plus  ;  mais  qu'il  était  tout  naturel 
qu'il  fournît  à  cette  dépense ,  sauf  à  régler 
plus  tard. 

Hélène ,  qui ,  pendant  que  sa  mère  causait 
avec  M.  Dubois ,  s'était  occupée  de  ses  filles, 
les  avait  déjà  tout  à  fait  apprivoisées  quand 
M.  Dubois  se  retira.  Il  fut  convenu  que  le 
lendemain  il  enverrait  les  objets  de  literie 
ainsi  que  les  effets  nécessaires  aux  deux  fu- 
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lures pensionnaires,  qu'il  amènerait  lui-même 
définitivement  le  jour  suivant  ;  et  les  deux 
familles  se  séparèrent  enchantées  l'une  de 
l'autre. 


XII 


Le  lecteur  n'a  pas  oublié  sans  doute  le  brave 
et  fidèle  Joseph  que,  d'après  le  conseil  de 
René ,  M™*  de  Séran  avait  envoyé  à  Poligny, 
dans  le  double  but  de  s'enquérir  du  sort  de 
l'abbé  Danjou ,  et  de  recueillir,  si  faire  se  pou- 
vait, quelques  débris  de  sa  fortune. 

Ce  fut  surtout  le  sincère  et  profond  attache- 
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ment  que  René  conservait  à  son  précepteur, 
resté  à  Poligny,  et  dont  il  n'avait  plus  entendu 
parler  depuis  la  mort  du  comte,  qui  décida 
René  de  Cuny  à  proposer  ce  voyage.  II  l'eût 
certainement  entrepris  en  personne ,  si  toutes 
ses  démarches  pour  obtenir  un  congé  n'avaient 
pas  été  inutiles.  De  Cuny  procura  à  Joseph 
non-seulement  une  somme  assez  forte  en  as- 
signats, un  peu  d'argent,  chose  excessivement 
rare  à  cette  époque,  une  carte  civique,  un 
laissez  -  passer  parfaitement  en  règle,  et  un 
certificat  signé  des  noms  les  plus  puissants  et 
les  plus  redoutés ,  mais  un  de  ces  petits  che- 
vaux bretons  que  sa  taille  rendait  tout  à  fait 
impropre  au  service  militaire ,  et  qui  à  cause 
de  cela  n'exposait  pas  son  propriétaire  à  être 
mis  à  pied  par  le  premier  réquisilionnaire 
venu  (1). 

(1)  Pendant  les  guerres  de  la  révolution ,  les  chevaux 
de  cavalerie  et  de  train  manquaient^  et  on  en  vint 
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Grâce  aux  papiers  dont  il  était  muni  et  aux 
jambes  infatigables  de  sa  monture ,  dont  la 
taille  surpassait  à  peine  celle  d'un  ,1ne  ,  Joseph 
voyagea  rapidement,  et  sans  être  inquiété, 
jusqu'à  Dijon. 

En  arrivant  dans  cette  ville  ,  il  la  trouva 
livrée  à  une  horde  de  forcenés  qui  avaient 
entrepris  de  démolir  les  trente-cinq  églises  (1) 
que  renfermait  Dijon ,  et  de  faire  disparaître 
toute  représentation ,  tout  signe  des  croyances 
chrétiennes.  La  rage  avec  laquelle  ces  échappés 
de  l'enfer  se  ruaient  à  leur  œuvre  de  destruc- 
tion surpassait  ce  qu'on  peut  imaginer.  Leur 
acharnement  à  renverser,  à  mutiler,  à  dévaster, 


jusqu'à  prendre  dans  les  campagnes  le  trentième  cheval 
de  labour  après  avoir  fait  main  basse  sur  la  plupart  des 
chevaux  de  luxe. 

(1)  Sur  ces  trente-cinq  églises,  trente  furent  démolies 
ou  tellement  mutilées  qu'elles  reçurent  depuis  une  desti- 
nation profane. 
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était  tel  qu'un  grand  nombre  furent  blessés  et 
même  tués  par  les  débris  qui  pleuvaient  des 
voûtes  et  des  clochers.  Non-seulement  ces  bar- 
bares s'attaquaient  aux  édifices  ,  mais  ils  lacé- 
raient des  tableaux ,  brisaient  des  statues , 
mutilaient  des  vases  sacrés,  qui ,  comme  objets 
d'art,  eussent  trouvé  grâce  devant  des  païens. 
Au  moment  où  Joseph ,  qui  avait  résolu  de 
ne  pas  s'arrêter  à  Dijon  et  de  traverser  simple- 
ment la  ville  ,  suivait  une  de  ses  rues  princi- 
pales ,  une  hideuse  mascarade  lui  barra  le 
chemin  ,  parodie  immonde  de  ces  processions 
solennelles  où  l'Église  catholique  déploie  toutes 
ses  pompes  et  ses  splendeurs.  C'étaient  les 
mêmes  ornements,  les  mêmes  bannières,  la 
même  croix  épiscopale,  les  mêmes  encensoirs  ; 
mais  au  lieu  de  s'avancer  portés  avec  respect 
par  des  prêtres  et  de  jeunes  lévites  faisant 
retentir  les  hymnes  sacrées,  mais  au  lieu  d'être 
suivis  par  la  foule  pieuse  et  recueillie  des  fidèles. 
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ils  servaient  de  jouet  et  de  risée  à  une  ignoble 
cohue  en  proie  à  la  double  ivresse  de  l'impiété 
et  du  vin,  et  hurlant  des  cris  de  mort  et  des 
chansons  infimes. 

Joseph  ,  pour  laisser  défiler  ce  cortège  dont 
les  acteurs  remplissaient  toute  la  largeur  de 
la  rue  ,  rangea  son  cheval  dans  l'enfoncement 
d'une  porte  cochère.  A  Dijon ,  comme  partout 
ailleurs  en  France ,  c  un  homme  trouvé  en 
prière  était  condamné  comme  un  criminel  ; 
un  signe  de  croix  était  une  trahison  ;  on  vous 
dénonçait  pour  un  regard  surpris  vers  le  ciel  ; 
Dieu  était  suspect  ;  la  république  le  proscrivait , 
parce  que  son  éternel  empire  était  encore  une 
royauté  (1).  »  Aussi  la  contenance  de  Joseph  , 
qui  resté  à  cheval  était  très  en  vue ,  sa  physio- 
nomie où  se  peignaient  la  colère  et  le  dégoût 
ne  manqua-t-elle  pas  d'être  remarquée    par 

(1)  M.  Poujoulat,  Histoire  de  la  Révolution  française. 
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quelques  énergumènes  qui  l'aposlrophèrent  ou- 
trageusement. La  patience  et  la  longanimité 
n'était  malheureusement  pas  une  des  vertus  du 
montagnard  franc- comtois;  il  traita  ses  agres- 
seurs de  misérables  et  de  brigands,  coupa 
d'un  coup  de  manche  de  son  fouet  la  figure  de 
l'homme  qui  avait  saisi  la  bride  de  son  cheval, 
et,  s' assurant  sur  ses  étriers,  tenta  de  faire 
une  trouée  au  beau  milieu  de  la  mascarade.  Ce 
trait  d'audace  lui  eût  pleinement  réussi,  car  il 
avait  franchi  tous  les  obstacles  et  atteint  sans 
être  arrêté  la  porte  de  la  ville ,  si  cette  porte 
n'avait  pas  été  fermée  et  gardée. 

Mais  pendant  qu'il  montrait  ses  papiers  à 
l'oRicier  du  poste ,  pendant  que  celui  -  ci  les 
examinait  et  faisait  subir  une  espèce  d'interro- 
gatoire à  Joseph ,  un  temps  précieux  s'écoula, 
et  deux  individus  qui  s'étaient  lancés  à  la 
poursuite  de  Joseph  survinrent ,  et  requirent 
son  arrestation  jusqu'à  plus  ample  informé. 
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Joseph ,  sans  chercher  à  nier  le  moins  du 
monde  le  coup  de  fouet  qu'il  avait  donné ,  affir- 
mait qu'il  n'avait  fait  que  repousser  une  bru- 
tale agression  et  user  de  son  droit  de  légitime 
défense  ;  mais  les  deux  hommes  prétendaient , 
de  leur  côté ,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple 
rixe ,  mais  de  sa  cause ,  et  que  cette  cause  rési- 
dait dans  les  paroles  et  les  gestes  de  Joseph  blâ- 
mant une  manifestation  patriotique  (c'est  le 
nom  qu'ils  donnaient  à  l'infâme  mascarade). 

L'officier  hésitait  devant  les  menaces  des 
deux  misérables ,  dont  la  physionomie  féroce 
contrastait  avec  l'honnête  figure  du  Franc- 
Comtois,  et  Joseph  commençait  à  courir  grand 
risque  de  terminer  son  voyage  dans  les  prisons 
de  Dijon,  d'où  l'on  ne  sortait  ordinairement 
que  pour  marcher  à  l'échafaud ,  quand  le  Ciel 
lui  envoya  un  secours  inespéré  dans  la  per- 
sonne d'un  représentant  du  peuple  en  mission. 
L'officier,  l'ayant  aperçu  au  détour  d'une  rue, 
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alla  lui  exposer  le  fait  el  lui  demander  conseil. 
Le  représentant  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux 
sur  les  certificats  de  Joseph  et  reconnu  la  signa- 
ture de  deux  de  ses  collègues,  qu'il  se  mit  dans 
une  violente  colère  contre  le  pauvre  officier, 
déclara  que  le  fonctionnaire  civil  ou  militaire 
assez  hardi  pour  inquiéter  un  patriote  qui  était 
recommandé  comme  le  citoyen  Joseph,  ne 
pouvait  être  qu'un  traître,  et  ordonna  qu'on 
lui  laissdt  tranquillement  continuer  sa  route. 
Puis ,  s'adressanl  à  Joseph  :  «  Citoyen ,  lui  dit- 
il  ,  ne  manque  pas  d'écrire  à  tes  amis  de  Paris , 
qui  sont  aussi  les  miens ,  ce  qui  s'est  passé  à  la 
porte  de  Dijon ,  afin  qu'ils  sachent  comment 
j'ai  fait  honneur  à  leur  signature.  » 

Ainsi  se  termina  cet  incident,  le  seul  qui 
signala  le  voyage  de  Joseph  jusqu'à  PoHgny, 
où  il  arriva  quatre  jours  après. 

La  première  chose  dont  il  s'occupa,  ce  fut 
de  savoir  ce  que  l'abbé  Danjou  était  devenu. 
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Joseph  mit  la  plus  grande  circonspection  dans 
ses  informations  et  ses  démarches;  car  si ,  par 
un  bonheur  inespéré,  l'abbé  avait,  comme  un 
certain  nombre  d'ecclésiastiques,  trouvé  un 
asile  sûr  dans  quelque  retraite  inconnue  à  ses 
persécuteurs,  il  pouvait  la  leur  révéler  en  cher- 
chant à  la  découvrir  lui-même.  Mais ,  au  bout 
de  quelques  jours,  un  renseignement  malheu- 
reusement trop  positif  lui  montra  l'inutilité  de 
sa  prudence.  On  lui  assura  que  le  vénérable 
prêtre ,  dont  les  quatre-vingts  ans  eussent  dû 
désarmer  tout  bras  levé  sur  sa  tête ,  avait  péri 
dans  une  émeute ,  vers  l'époque  des  massacres 
de  septembre. 

Ce  fut  une  vieille  mendiante  qui  lui  raconta 
les  derniers  moments  de  l'abbé  Danjou.  Empri- 
sonné pour  avoir  refusé  de  prêter  le  serment 
schismatique  que  l'on  exigeait  des  prêtres,  il 
paraissait  à  peu  près  oublié  dans  son  cachot. 
«  Toutes  les  personnes  qui  sont  sorties  vivantes 
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de  la  cruelle  épreuve  des  prisons  de  la  Ter- 
reur ,  se  souviennent  que  la  seule  sauvegarde 
des  prisonniers  était  l'oubli  dans  lequel  ils 
tombaient  à  la  faveur  du  nombre.  Aussi  est-ce 
vers  ce  moyen  de  salut  que  tendait  la  solli- 
citude de  leurs  amis.  Il  fallait  être  oublié  ou 
périr  (1).  »  Telle  était  l'unique  cause  à  laquelle 
l'abbé  Danjou  devait  la  conservation  de  ses 
jours ,  quand  l'arrestation  de  trois  malfaiteurs , 
qui ,  sous  le  masque  de  la  politique,  se  livraient 
pour  leur  propre  compte  à  des  actes  de  brigan- 
dage, amena  une  collision  sanglante  enlre  un 
détachement  de  gardes  nationaux  et  ce  que  la 
ville  renfermait  de  plus  violent  et  de  plus  dé- 
pravé. Malgré  une  énergique  résistance ,  la 
prison  fut  envahie  par  une  multitude  furieuse 

(1)  H.   DE  LA  Touche,  Biographie  d'André  Chénier. 

Ce  jeune  poëte  monta  sur  l'écliafaud  parce  que  son 
père ,  sollicitant  en  sa  faveur,  fit  penser  à  son  fils,  qui , 
sans  ces  démarches  imprudentes ,  eût  peut-être  été  oublié 
comme  tant  d'autres. 
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qui  délivra  les  voleurs ,  et  compléta  son  œuvre 
par  le  meurtre  de  l'abbé  Danjou  et  de  deux 
compagnons  de  sa  captivité. 

La  femme  qui  donna  ces  détails  à  Joseph 
se  trouvait ,  au  moment  de  l'attaque,  dans  la 
prison,  où  elle  allait  assez  souvent,  parce  que 
le  geôlier  lui  donnait  le  reste  de  la  nourriture 
des  détenus.  D'après  sa  version ,  l'abbé  Dan- 
jou, malade  depuis  quelques  jours,  avait  été 
transféré  à  l'infirmerie.  Ne  connaissant  pas 
la  cause  du  tumulte ,  il  pensa  qu'on  venait  le 
délivrer ,  et  voulut ,  comme  ses  compagnons , 
profiter  du  désordre  de  la  lutte  pour  gagner 
la  rue  et  recouvrer  sa  liberté.  Mais  il  eut  à 
peine  fait  quelques  pas  hors  de  l'infirmerie , 
qu'il  tomba  sous  les  baïonnettes  des  brigands. 
La  pauvresse ,  qui  s'était  blottie  dans  un 
recoin  obscur,  l'attira  à  elle  quand  les  meur- 
triers furent  passés,  et  il  expira  dans  ses  bras, 
après  lui  avoir  donné  sa  dernière  bénédiclion. 
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La  vieille    femme   qui   donna   ces    tristes 
détails   à    Joseph   était   une   de  ses  vieilles 
connaissances.  Elle  passait  dans  le  pays  pour 
folle  ;  mais  Joseph  avait  de  fortes  raisons  pour 
croire  que  sa    folie    était  plus  calculée  que 
réelle.  Il  était  même  très-tenté  de  penser  que 
si ,  avant  les  événements ,  elle  avait  par  mille 
extravagances   simulé  un  complet  dérange- 
ment des  facultés  intellectuelles  pour  extor- 
quer de  plus  abondantes  aumônes  de  la  charité 
publique,    elle  avait,    depuis   la    tourmente 
révolutionnaire ,   proflté  de  sa  réputation   de 
folle,  qui  lui  permettait  d'aller  et  de  venir  sans 
qu'on  s'inquiétât   ni   qu'on  tint   le  moindre 
(  ompte  de  ses  faits  et  gestes ,  pour  rendre , 
moyennant  finances,   des   services  de  toute 
nature  aux  personnes  menacées  ou  poursuivies 
et  cachées.   Ce   qui  confirmait  Joseph  dans 
cette  opinion,  c'est  que  longtemps  aupara- 
vant ,  lorsque  M"^  de  Séran  habitait  encore 
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le  pays ,  celle  dame ,  touchée  du  sort  de 
Madelon  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait),  qui 
logeait  dans  une  misérable  hutte  construite 
par  elle  -  même  loin  de  toute  habitation , 
avait  voulu  la  faire  placer  dans  un  établisse- 
ment de  charité  où  elle  n'eût  manqué  de 
rien;  et  que  lui  Joseph  ,  ayant  été  chargé  de 
la  réalisation  de  cette  bonne  œuvre,  avait 
dès  cette  époque  fortement  soupçonné  la 
prétendue  folle  de  jouer  la  comédie,  surtout 
après  son  refus  obstiné  de  renoncer  à  sa  vie 
de  bohème ,  et  après  sa  disparition  du  canton 
pour  se  soustraire  à  la  surveillance  incommode 
dont  elle  était  devenue  l'objet. 

Joseph ,  malgré  tout  ce  que  le  récit  de 
Madelon  avait  de  positif,  continua  donc  ses 
recherches,  et  ne  tarda  pas  à  remarquer  que 
toutes  les  personnes  qui  savaient  quelque  chose 
sur  la  mort  de  l'abbé  Danjou,  n'en  parlaient 
que  d'après  la  mendiante  ,  et  qu'en  déflnitive 
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c'était  son  seul  témoignage  qui ,  commenté  et 
passant  de  bouche  en  bouche,  avait  fixé  l'opi- 
nion publique  à  ce  sujet. 

Il  est  bien  singulier,  se  dit  Joseph,  que  ni 
les  gardes  nationaux  qui  ont  défendu  la  pri- 
son, ni  le  geôlier,  ni  aucun  de  ceux  que  la 
curiosité  a  attirés  sur  les  lieux  après  la  lutte, 
n'aient  aperçu  l'abbé  Danjou  vivant  ou  mort, 
lui  qui  était  si  connu  à  Poligny.  Le  décès 
de  tous  ceux  qui  ont  péri  dans  la  prison 
a  été  constaté  par  dix  personnes  au  moins, 
et  il  n'y  a  que  Madelon  qui  affirme  que  l'abbé 
a  expiré  dans  ses  bras  percé  de  plusieurs  coups 
de  baïonnette.  La  seule  chose  sûre  pour  moi, 
c'est  que  Tabbé  a  disparu  ce  jour-là,  et  que 
personne  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Il  faut 
que  je  revoie  Madelon ,  et ,  de  gré  ou  de  force, 
je  trouverai  bien  moyen  d'en  tirer  la  vérité. 

Joseph  fut  plusieurs  jours  sans  pouvoir  la 
rencontrer;  il  la  crut  partie  pour  une  de  ses 
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tournées  dans  la  montagne,  qui  se  prolon- 
geaient souvent  pendant  une  quinzaine ,  quand 
un  soir  il  la  vit  entrer  dans  la  salle  de  lau- 
berge  où  il  soupait,  s'avancer  vers  lui  en  lui 
tendant  la  corbeille  avec  laquelle  elle  deman- 
dait l'aumône ,  et  saisir  fort  à  propos  l'instant 
où ,  très-rapprocbée  de  lui ,  elle  recevait  un 
morceau  de  pain,  pour  lui  dire:  «  Ce  soir,  à 
dix  heures ,  *sur  la  grand'place.  »  Ces  mots , 
qu'aucun  mouvement  de  physionomie  n'ac- 
compagna ,  furent  jetés  si  bas ,  que  ni  la  do- 
mestique ,  ni  trois  autres  personnes  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle  ne  purent  les  entendre 
ou  se  douter  qu'elle  eût  parlé  à  Joseph.  Après 
avoir  présenté  sa  corbeille  aux  convives  pla- 
cés à  la  seconde  table ,  elle  fit  sa  révérence 
accoulumée ,  dont  l'alTeclalion  comique  man- 
quait rarement  d'égayer  ceux  à  qui  elle  s'a- 
dressait ,  et  sortit. 

Joseph  ,  qui ,  comme  nous  l'avons  vu,  cher- 
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chait  une  occasion  de  faire  subir  à  Madelon 
un  interrogatoire  en  règle,  ne  laissa  pas  échap- 
per celle  qu'elle  venait  lui  offrir  elle-même. 
A  l'heure  indiquée ,  il  traversait  la  grand'place, 
complètement  déserte  et  plongée  dans  une 
obscurité  profonde.  Tout  à  coup  il  se  sent 
arrêté  par  son  habit,  quoiqu'il  n'eût  entendu 
les  pas  de  personne ,  et  reconnaît  la  voix  de 
Madelon,  qui  lui  dit:  * 

«  Monsieur  Joseph  ,  si  vous  voulez  venir 
avec  moi ,  je  vous  ferai  parler  à  quelqu'un  que 
vous  serez  bien  aise  devoir. 

—  C'est  à  M.  l'abbé  Danjou ,  repartit  Joseph 
d'un  ton  si  aflirmatif  et  si  assuré,  qu'il  décon- 
certa totalement  Madelon. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  ayez  pitié  de  nous! 
Comment  sait-il  cela  ?  dit-elle.  Mon  cher  Mon- 
sieur Joseph,  ajouta- t-etle  après  une  pause 
et  visiblement  émue ,  qui  vous  a  appris  cela  ? 
dites -le -moi,  je  vous  en  supplie,  moi  qui 
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croyais  avoir  caché  si  bien  ce  cher  liomme. 

—  Allons ,  rassure  -  loi ,  reprit  Joseph ,  el 
marchons.  Personne  ne  me  l'a  dit;  mais  je 
m'en  doutais,  et  je  voulais  voir  ce  que  lu  dirais. 
Est-ce  que  M.  l'abbé  Danjou  sait  que  je  suis  à 
Poligny? 

—  Sans  doute ,  Monsieur  Joseph ,  c'est  moi 
qui  le  lui  ai  appris,  et  c'est  lui  qui  m'a  ordonné 
de  vous  amener  vers  lui  ce  soir.  • 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  Joseph 
et  sa  conductrice  enfilèrent  une  petite  allée 
située  dans  une  ruelle,  montèrent  un  esca- 
lier, en  descendirent  un  autre,  et  après  mille 
détours  arrivèrent  à  la  porte  d'une  espèce  de 
cave  à  laquelle  Madelon  frappa  un  seul  coup 
avec  la  pointe  de  son  sabot. 

«  On  n'ouvre  point,  dit  Joseph  après  une 
minute  d'attente. 

—  Un  peu  de  patience ,  répondit  Madelon , 
M.  l'abbé  n'ouvrira  que  lorsque  j'aurai,  dans 
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un  moment,  frappé  un  second  coup:  il  faut 
tant  de  précautions  pour  ne  pas  être  surpris 
par  les  méchants.  » 

La  porte  s'ouvrit ,  en  effet ,  lorsque  Madelon 
eut  complété  le  signal.  La  vieille  se  retira 
aussitôt ,  et  Joseph  entra  seul. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'abbé 
Danjou ,  Joseph  éprouva  une  émotion  si 
grande,  qu'après  avoir  fait  quelques  pas  en 
avant  il  demeura  immobile,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole. 

Ce  réduit  souterrain ,  à  la  voûte  surbaissée, 
aux  murs  que  l'humidité  avait  enduits  d'une 
couche  gluante  de  moisissures  ;  ce  vieillard 
maigre  et  cassé,  dont  la  face  vénérable  était 
devenue,  par  l'effet  d'une  réclusion  absolue, 
d'une  pâleur  cadavéreuse,  et  qu'il  reconnais- 
sait à  peine,  tant  il  était  changé...  tout  cela 
sembla  à  Joseph  une  création  fantastique  de 
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son  imcnginalion  en  délire.  Ce  ne  fui  que 
lorsque  l'abbé  Danjou  lui  adressa  la  parole  et 
lui  lendit  la  main ,  que  Joseph  revinl  à  lui  et 
put  exprimer  tous  les  senlimenls  qui  remplis- 
saient son  cœur. 

Il  est  facile  de  concevoir  l'empressement, 
l'inquiète  sollicitude  avec  laquelle  l'abbé  Dan- 
jou s'informa  du  sort  de  la  famille  de  Séran. 
Joseph  raconta ,  dans  son  langage  énergique 
et  naïf,  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà.  L'abbé 
écouta  son  long  et  triste  récit  avec  ce  calme 
et  cette  sublime  résignation  du  chrétien  et  du 
prêtre  qui  adore  sans  les  discuter  les  décrets 
de  la  divine  Providence,  et  s'incline  devant 
une  épreuve  avec  la  même  soumission  que 
devant  une  faveur.  Seulement ,  quand  Joseph 
en  arriva  à  l'assassinat  du  comte  de  Séran 
dans  la  prison  de  l'Abbaye,  le  vieillard,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes  muettes , 
l'interrompit  pour  se  mettre  à  genoux  et  pour 
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adresser  au  Ciel  une  courte  mais  bien  fervente 
prière.  Joseph  remarqua  aussi  que,  chaque 
fois  qu'il  fut  naturellement  amené  à  rappeler 
les  diverses  circonstances  qui  avaient  fourni 
à  René  de  Cuny  l'occasion  de  montrer  sa 
belle  âme  et  de  payer  sa  dette  de  reconnais- 
sance ,  un  sourire  de  satisfaction ,  s' élevant  du 
fond  du  cœur,  était  doucement  venu  s'épanouir 
sous  les  traits  flétris  du  bon  abbé  :  il  remer- 
ciait sans  doute  le  Seigneur  d'avoir  béni  les 
soins  qu'il  avait  prodigués  à  son  élève  bien- 
aimé. 

Quand  Joseph  eut  satisfait  au  désir  bien 
légitime  de  l'ancien  chapelain  des  Aiglons  de 
connaître  tout  ce  qui  était  arrivé  à  la  famille 
de  Séran,  ce  fut  à  son  tour  d'apprendre  à 
Joseph  comment  il  le  trouvait  vivant,  lorsque 
sa  mort  était ,  pour  ainsi  dire ,  de  notoriété 
publique  à  Poligny,  où  personne  ne  doutait 
qu'il  n'eût  péri  à  l'attaque  de  la  prison  et  qu'il 
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n'eût  été  inhumé  avec  les  victimes  de  cette 
affreuse  soirée. 

«  Mon  cher  Joseph,  dit  l'abbé,  la  vieille 
femme  qui  vous  a  introduit  ici  vous  a  proba- 
blement raconté  la  cause  de  mon  emprison- 
nement ,  ma  longue  détention ,  et  la  manière 
dont  elle  m'avait  attiré  dans  le  recoin  obscur 
où  elle  s'était  réfugiée.  Tout  ce  qu'elle  vous 
a  dit  à  ce  sujet  est  l'exacte  vérité  :  les  choses 
se  sont  bien  passées  ainsi.  Seulement ,  quand 
elle  m'eut  pris  dans  ses  bras,  sanglant  et 
évanoui ,  au  lieu  de  rendre  mon  âme  à  mon 
Créateur,  je  revins  à  moi.  Madelon  ne  se  fut 
pas  plutôt  aperçue  que  je  respirais  encore, 
qu'elle  banda  ma  blessure  pour  arrêter  le 
sang  qui  s'en  écoulait ,  et  me  cacha  derrière 
elle  sous  une  botte  de  paille,  probablement 
destinée  aux  lits  des  prisonniers ,  qui  se  trouva 
à  côté  de  nous. 

«  Tant  que  dura  la  lutte  entre  les  gardes 
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nationaux  et  les  misérables  qui  attaquaient  la 
prison  pour  délivrer  les  leurs ,  Madelon  resta 
avec  moi  ;  mais  lorsque  les  insurgés ,  maîtres 
de  la  place ,  après  avoir  égorgé  des  prisonniers 
sans  défense ,  se  retirèrent ,  elle  me  quitta  en 
me  recommandant  de  ne  pas  bouger,  et  en  me 
promettant  de  venir  me  chercher.  Je  ne  savais 
que  penser  de  cette  femme,  dont  les  actes 
étaient  ce  jour -là  en  opposition  si  complète 
avec  sa  conduite  passée ,  et  même  avec  les  pa- 
roles qu'elle  adressait  à  chaque  instant  à  ceux 
qui  me  cherchaient  peut-être.  Car,  pendant 
que  j'étais  là  derrière  elle ,  elle  ne  cessait  de 
vociférer,  d'applaudir  et  d'exciter  les  meur- 
triers à  multiplier  leurs  recherches  et  à  en 
finir  d'un  seul  coup  avec  tous  les  aristocrates 
de  Pohgny.  Je  m'attendais,  à  chaque  instant, 
à  me  voir  désigné  par  elle  à  la  fureur  de  ces 
hommes  de  sang  qu'elle  apostrophait  tous  par 
leurs  noms.  Jugez  donc  de  mon  étonncment , 
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quand  Madelon  revint  au  bout  d'une  heure 
tenant  dans  ses  mains  des  vêlements  dont 
elle  me  couvrit ,  et ,  me  chargeant  sur  ses 
épaules  avec  une  vigueur  que  je  ne  lui  aurais 
jamais  supposée,  me  transporta  hors  de  la 
prison ,  dont  toutes  les  grilles  étaient  restées 
ouvertes. 

«  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  notre 
trajet  de  la  prison  jusqu'ici ,  ni  par  quel  che- 
min nous  y  sommes  venus  ;  car ,  lorsque 
Madelon  m'avait  soulevé ,  elle  m'avait,  malgré 
ses  précautions,  causé  une  douleur  si  vive, 
que  je  perdis  une  seconde  fois  connaissance 
en  entrant  dans  la  rue. 

((  Depuis  que  Madelon  m'a  procuré  cet  asile, 
elle  n'a  pas  cessé  de  m'entourer  des  plus 
tendres  soins,  d'adoucir  par  tous  les  moyens 
imaginables  ma  triste  position ,  et  de  veiller  à 
ma  sûreté  avec  un  dévouement  admirable. 
Bien  plus ,  le  Seigneur,  dans  sa  miséricorde 
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infinie,  a  permis  que  je  ramenasse  à  lui  celte 
brebis  égarée.  Si ,  dans  la  ville ,  Madelon 
conserve  encore  ses  allures  étranges  qui  lui 
ont  servi  si  longtemps  à  inspirer  aux  âmes 
charitables  une  commisération  qu'alors  elle 
méritait  si  peu ,  du  moins  ne  se  sert-elle  plus 
de  la  liberté  de  tout  faire  et  de  tout  dire ,  que 
lui  laisse  sa  vieille  réputation  de  folle,  que 
pour  aider  quelques  infortunés  à  tromper  la 
rage  de  leurs  persécuteurs.  C'est  elle  qui, 
possédant  seule  le  secret  des  retraites  incon- 
nues de  plusieurs  proscrits ,  fournit  à  leurs 
besoins  et  sert  d'intermédiaire  entre  eux  et 
leurs  familles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable ,  de  plus  beau  dans  la  conduite  de 
Madelon ,  de  cette  femme  dont  la  rapacité  ne 
connaissait  autrefois  point  de  bornes ,  c'est 
l'abnégation,  c'est  le  désintéressement  avec 
lequel  elle  agit.  Elle  aurait  pu  vendre  à  prix 
d'or  les  services  qu'elle  rend ,  car  on  ne  mar- 
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chande  guère  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ;  eh 
bien  î  Madelon  n'accepte  rien  pour  elle ,  se 
nourrit  de  la  manière  la  plus  misérable  ,  et  est 
certainement  plus  pauvre  qu'elle  n'a  jamais 
été. 

«  Enfin ,  ajouta  l'abbé  Danjou  en  écartant 
un  rideau  qui  masquait  le  fond  de  la  cave , 
c'est  encore  à  Madelon  que  je  dois  la  conso- 
lation de  célébrer  la  sainte  messe.  Voici  un 
autel  bien  pauvre ,  il  est  vrai ,  une  table 
grossière  que  recouvre  une  nappe  blanche, 
deux  flambeaux ,  un  calice  qui  porte  encore 
l'empreinte  des  flammes  d'où  Madelon  l'a 
retiré  lors  du  sac  et  de  Tincendie  du  couvent 
des  Carmélites,  un  missel  souillé  de  boue, 
mais  dont  une  page  a  été  rougie  par  le  sang 
d'un  prêtre,  d'un  martyr  tué  sur  les  marches 
de  l'autel  pendant  qu'il  priait  pour  ses  bour- 
reaux. Dans  une  heure  commencera  le  saint 
jour  du  dimanche.  Si  vous  le  voulez ,  Joseph, 
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comme  je  n'en  doute  pas,  vous  me  servirez 
la  messe  que  je  vais  dire  pour  le  repos  de 
l'âme  de  votre  maître,  mon  digne  ami,  et 
pour  demander  à  Dieu  qu'il  couvre  de  sa  toute- 
puissante  protection  sa  veuve  et  sa  fille.  Peut- 
être  Madelon  nous  amènera-t-elle  quelques 
assistants  au  saint  sacrifice ,  ce  qu'elle  ne 
manque  jamais  de  faire  le  dimanche,  lorsque 
cela  est  possible.  » 

L'abbé  Danjou  et  Joseph  continuèrent  à 
s'entretenir  jusqu'à  l'arrivée  de  Madelon,  qui 
introduisit  successivement  quatre  personnes  , 
dont  une  avait  fait  trois  lieues  au  milieu  de 
la  nuit  et  dans  des  chemins  bordés  de  préci- 
pices. C'était  un  vieux  gentilhomme  qui ,  réfu- 
gié au  fond  d'une  caverne  située  dans  une  des 
parties  les  plus  inaccessibles  de  la  montagne  , 
était  sorti  de  sa  retraite  pour  entendre  une 
messe  le  jour  même  de  l'anniversaire  de  la 
mort  de  son  fils,  exécuté  à  Besançon. 
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Il  était  environ  une  heure  du  matin  quand 
l'abbé  Danjou  revêtit  une  chasuble  dont  la 
richesse  et  la  magnificence  offrait  un  contraste 
saisissant,  autant  avec  le  reste  de  ses  orne- 
ments sacerdotaux  qu'avec  l'autel  pauvre  et 
nu  et  le  lieu  où  il  était  dressé.  Une  lampe 
grossière  et  deux  cierges  qui  brûlaient  dans 
des  chandeliers  d'étain  ,  dont  la  dimension 
et  la  forme  attestaient  la  destination  profane , 
éclairaient  seuls  l'officiant  :  leur  flamme  rou- 
geâtre ,  qu'alimentait  à  peine  l'air  humide  et 
épais  de  la  cave ,  avait  quelque  chose  de  lu- 
gubre. 

Tous  les  assistants  avaient  communié,  et 
l'abbé  Danjou,  après  avoir  achevé  le  saint 
sacrifice,  venait  de  commencer  à  voix  basse 
une  exhortation  sur  ce  texte  de  l'Évangile  : 
«  Heureux  ceux  qui  souffrent  perséculion  pour 
la  justice,  parce  que  le  royaume  des  cieux 
est  à  eux  ,   »  quand  la  porte  de  la  première 
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cave,  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver  jus- 
qu'à celle  qui  servait  de  demeure  à  l'abbé 
Danjou ,  et  où  les  proscrits  se  trouvaient  en  ce 
moment  réunis  ;  quand  ,  dis-je ,  la  porte  de  la 
première  cave  s'ébranla  tout  à  coup  sous  le 
choc  réitéré  de  plusieurs  crosses  de  fusil. 
Bientôt  celte  porte  céda  ainsi  que  celle  de  la 
seconde  cave ,  et  une  bande  de  furieux  se  pré- 
cipita ,  avec  des  cris  de  joie  et  d'atroces  me- 
naces ,  sur  l'abbé  Danjou  et  ses  infortunés 
compagnons.  En  un  instant  ils  furent  tous 
saisis  et  garrottés ,  puis  emmenés  comme  des 
malfaiteurs  surpris  en  flagrant  délit.  Pour 
donner  plus  de  prix  à  sa  capture,  le  misé- 
rable qui  dirigeait  l'expédition  ne  permit 
pas  à  l'abbé  Danjou  de  se  dépouiller  de  ses 
ornements  sacerdotaux ,  et  ce  fut  revêtu  de 
sa  chasuble  et  les  mains  liées  derrière  le  dos , 
que  le  vieillard  dut  s'avancer  entre  deux 
hommes  armés  à  qui  son  costume  inspirait 
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d'affreux  blasphèmes.  La  malheureuse  Madelon 
se  vit  principalement  en  butte  aux  injures  et 
aux  mauvais  traitements,  qu'elle  supporta 
avec  une  patience  et  une  douceur  qui  étaient , 
pour  ses  persécuteurs,  un  sujet  de  profond 
étonnement.  Ils  ne  savaient  pas  que  cette 
femme,  dont  la  violence  avait  été  remarquée 
même  au  milieu  des  excès  qui  souillèrent  les 
premiers  pas  de  la  révolution ,  était  devenue 
une  Madeleine  repentante. 

Toutes  les  personnes  arrêtées  dans  la 
cave  furent  jetées  en  prison  et  restèrent  à 
Poligny,  à  l'exception  de  l'abbé  Danjou;  dès 
le  lendemain  il  fut  dirigé  sur  Lons-le-Saul- 
nier. 

Le  vénérable  prêtre ,  qui ,  même  entouré 
des  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  intelligents, 
eût  eu  beaucoup  de  peine  à  supporter  l'effet 
meurtrier  que  devait  produire  sur  ses  organes 
affaiblis  par  les  privations ,  usés  par  les  années 
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et  accoutumés  depuis  longtemps  à  l'atmosphère 
souterraine  d'une  cave ,  le  grand  air  des  mon- 
tagnes ,  fut  subitement  pris  de  vertiges  et  de 
suffocations.  Les  fatigues  de  la  roule  de  Poli- 
gny  à  Lons-le  Saulnier,  qu'on  eut  l'inhuma- 
nité de  lui  faire  parcourir ,  par  une  pluie 
ballante ,  sur  une  charrette  découverte,  ache- 
vèrent de  briser  le  vieillard.  Il  arriva  à  Lons- 
le-Saulnier  dans  un  état  pitoyable,  et  quelque 
précipitation  que  mit  le  tribunal  révolution- 
naire à  condamner  le  généreux  martyr,  ses 
juges,  s'il  est  permis  de  leur  donner  ce 
nom,  ne  purent  envoyer  à  l'échafaud  qu'un 
moribond  n'ayant  plus  conscience  de  lui- 
même,  et  donnant  à  peine  quelques  signes 
de  vie. 

Les  prisons  de  PoUgny  renfermaient  en  ce 
moment  une  trentaine  de  personnes,  toutes 
dévouées  à  la  guillotine,  dont  Joseph  et  ses 
compagnons  d'infortune    vinrent    grossir   le 
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nombre.  Presque  chaque  jour,  à  la  même 
heure,  une  charrette  s'arrêtait  à  la  porte  de  la 
prison.  Un  homme  à  figure  sinistre  s'avan- 
çait vers  les  détenus  réunis  d'avance  par  le 
geôlier  dans  une  grande  salle.  Au  milieu  d'un 
morne  silence ,  il  déployait  lentement  la  liste 
fatale,  et  faisait  Tappel  des  victimes  du  jour. 
A  chaque  nom  qui  tombait  de  sa  bouche , 
un  frémissement  indescriptible  parcourait  l'as- 
sistance ;  le  plus  souvent,  aussi  longtemps 
que  durait  l'appel ,  elle  restait  muette  et  im- 
mobile, tant  était  profonde  la  stupeur  de  ceux 
qui  avaient  été  désignés,  tant  était  écrasante 
l'affreuse  incertitude  des  autres.  Mais  quand 
le  héraut  de  la  guillotine  reployait  sa  liste  en 
prononçant  sa  phrase  habituelle  :  «  C'est  tout. . . 
pour  aujourd'hui,  »  phrase  qu'il  coupait  en  deux 
avec  une  inflexion  de  voix  trop  significative, 
il  se  passait  une  scène  qui  épouvante  l'imagi- 
nation. Qu'on  se  figure,  en  effet,  le  désespoir 
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des  uns  et  la  joie  des  autres ,  les  derniers  et 
suprêmes  adieux  de  ceux  -  ci ,  les  félicitations , 
les  espérances  de  ceux-là  ;  et  cela  dans  un 
espace  resserré  où  des  hommes ,  des  femmes , 
presque  des  enfants,  mus  de  sentiments  si 
divers  qui  faisaient  tout  à  coup  explosion ,  se 
coudoyaient. 

Une  circonstance,  bien  futile  en  appa- 
rence, prolongea  la  captivité  de  Joseph. 
Cet  homme ,  d'une  nature  si  énergique  et  d'un 
caractère  si  fortement  trempé,  que  sa  sou- 
mission aveugle  aux  volontés  divines ,  sa 
foi  robuste  dans  les  récompenses  d'une  vie 
meilleure  avaient  bronzé  contre  toutes  les  vi- 
cissitudes humaines ,  attendait  avec  un  calme 
imperturbable  que  sa  dernière  heure  vînt  à 
sonner.  * 

Quand  il  avait  accompli  tous  ses  devoirs 
religieux ,  sans  faiblesse  comme  sans  ostenta- 
tion ,  et  avec  une  régularité  que  rien  ne  pou- 
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vait  troubler ,  au  lieu  de  compter  les  longues 
heures  de  la  prison  dans  un  désœuvrement 
qui  eût  été  pour  lui  un  intolérable  supplice , 
il  avait  demandé  au  geôlier  et  obtenu  de  lui 
un  morceau  de  buis  propre  à  être  sculpté ,  lui 
promettant  de  lui  faire  cadeau  de  son  œuvre 
lorsqu'elle  serait  terminée. 

Joseph  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
habileté  dans  ce  genre  de  travail,  et  quoiqu'il 
n'en  fit  pas  son  état ,  il  passait  pour  un  des 
plus  adroits  sculpteurs  de  son  canton,  où  il 
y  en  avait  beaucoup  ;  car  on  sait  que  depuis 
longtemps  déjà  la  Franche  -  Comté  est  le 
centre  d'une  fabrication  considérable  de  menus 
objets  de  tabletterie ,  et  qu'en  aucun  pays  on 
ne  trouve  autant  d'ouvriers  qui  tournent, 
taillent  et  fouillent  le  bois  avec  la  dextérité 
des  habitants  de  Saint -Claude  et  des  envi- 
rons. 

Le  sujet  que  notre  artiste  avait  choisi  était 
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une  vache  défendant  son  veau  contre  l'attaque 
d'un  loup.  A  peine  les  formes  confuses  de  ces 
trois  animaux  commencèrent-elles  à  se  déga- 
ger du  bois  ,  que  tous  les  compagnons  de 
captivité  de  Joseph  furent  frappés  du  naturel 
et  de  la  vérité  de  la  pose  des  trois  acteurs 
de  ce  drame  champêtre.  Le  geôlier  était 
enchanté,  et  n'eut,  dès  cet  instant,  d'autre 
pensée  que  de  trouver  les  moyens  de  garder 
son  prisonnier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé  son 
œuvre  si  heureusement  ébauchée. 

Et  ce  n'était  pas  difficile  ;  «  car  le  comité  de 
salut  public,  dit  M.  Poujoulat,  pour  l'exécu- 
tion de  son  vaste  système  de  meurtre,  fut 
obligé  de  descendre  dans  les  bas -fonds  de  la 
société  et  n'avait  pas  le  choix  de  ses  agents  ; 
et  pour  donner  une  idée  des  hommes  qui 
dressaient  les  funèbres  listes  au  temps  de  la 
Terreur,  il  suffirait  de  dire  qu'un  musicien  de 
l'Opéra  appelé  Joly,  prisonnier  à  Saint-Lazare, 
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se  fil  rayer  de  la  liste  de  mort  pour  une  bou- 
teille d'eau-de-vie.  »  Le  geôlier,  que  ses  fonc- 
tions et  ses  sentiments  mettaient  à  l'unisson 
des  misérables  qui  disposaient,  au  gré  de 
leurs  caprices  sanguinaires,  de  la  vie  des 
citoyens  les  plus  recommandables  de  la  ville , 
obtint  sans  peine  un  sursis  en  faveur  de  Joseph. 
Mais ,  chose  digne  de  remarque  et  qui  peint 
bien  le  caractère  de  cet  homme  aux  vertus 
antiques,  c'est  que  la  pensée  de  reculer  volon- 
tairement l'achèvement  de  son  travail  et  de 
gagner  ainsi  quelques  jours ,  ne  se  présenta 
pas  à  son  esprit.  Non,  quoiqu'il  ne  pût  douter 
que  l'on  n'attendait  que  le  dernier  coup  de 
ciseau  qui  terminerait  son  œuvre  pour  in- 
scrire son  nom  sur  la  liste  fatale ,  il  taillait  et 
fouillait  son  bloc  de  buis  avec  sa  prestesse 
habituelle,  et  ne  manquait  jamais  de  recourir, 
à  l'occasion ,  aux  procédés  les  plus  expéditifs. 
Il  travaillait,  en  un  mot,  comme  un  artiste 
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qui  veut  faire  à  la  fois  le  mieux  et  le  plus  vite 
possible. 

Aussi  Joseph ,  ne  daignant  pas  mettre  à 
profit  les  instincts  cupides  du  geôlier  pour  le 
forcer  à  lui  accorder  quelques  jours  de  plus , 
était -il  pour  ses  compagnons  d'infortune  un 
sujet  de  respectueuse  admiration.  Ceux  qui  ap- 
partenaient à  l'élite  de  la  société  ne  compre- 
naient pas  cette  grande  façon  d'agir  dans  un 
montagnard  aux  formes  si  agrestes  et  si  rudes. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que 
Joseph  avait  mis  la  dernière  main  à  son  groupe, 
véritable  petit  chef-d'œuvre.  Le  quatrième 
jour,  au  matin,  le  pourvoyeur  ordinaire  de  la 
guillotine  vint  joindre  son  nom  à  ceux  de  deux 
autres  prisonniers  dont  le  tour  était  aussi  venu. 
Joseph  entendit  cet  arrêt  sans  appel  avec  la 
tranquillité  que  donne  une  conscience  pure  et 
une  fermeté  d'âme  à  toute  épreuve.  Depuis 
longtemps  il  s'était  habitué  à  considérer  chaque 
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jour  que  Dieu  lui  avait  laissé  comme  le  dernier 
dont  il  devait  jouir ,  et  il  était  prêt.  Au  lieu 
d'éclater  en  plaintes  ou  en  imprécations  à 
l'appel  de  son  nom ,  il  s'adressa  aux  prison- 
niers, leur  demanda  pardon  si,  contre  sa 
volonté ,  il  avait  été  pour  eux  un  sujet  d'af- 
fliction ou  de  scandale,  et,  après  les  avoir 
suppliés  de  ne  point  l'oublier  dans  leurs 
prières,  il  passa  grave  et  recueilli  dans  la 
petite  salle  où  l'attendait  l'exécuteur  pour  lui 
couper  ses  longs  cheveux  grisonnants.  Déjà  les 
ciseaux  avaient  dépouillé  sa  tète ,  déjà  il  avait 
franchi  le  seuil  de  la  prison  ;  quelques  pas  à 
peine  le  séparent  du  funèbre  chariot,  vers 
lequel  il  marche  en  recommandant  son  âme 
à  Dieu,  quand,  frémissante,  agitée,  une  foule 
qui  se  grossit  en  s' avançant  de  tous  ceux  qu'elle 
rencontre ,  débouche  de  la  rue  voisine  :  aux 
joyeuses  acclamations  qui  jaillissent  de  son 
sein,  au  timbre  des  voix  qui  les  poussent,  il  est 
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impossible  de  s'y  tromper,  ce  n'est  pas  une 
nouvelle  émeute  de  ceux  qui  trouvent  que  le 
sang  ne  coule  pas  assez  vite.  A  ce  spectacle 
inattendu ,  Joseph  et  ses  compagnons  s'arrê- 
tent ;  le  commissaire  de  police,  les  gendarmes, 
les  exécuteurs  ne  savent  que  faire ,  et  bientôt 
leur  hésitation  se  change  en  terreur  lorsqu'ils 
distinguent  les  cris  de  la  masse  formidable 
qui  s'approche,  et  voient  au-dessus  de  cette 
forêt  de  têtes  qu'il  domine  un  courrier  au- 
quel on  jette  de  tous  côtés  des  rubans  et  des 
bouquets.  Le  commissaire  de  police  s'esquive 
le  premier,  l'exécuteur  et  son  aide  détalent  de 
leur  côté ,  et  jusqu'au  conducteur  du  lugubre 
chariot  fuit  abandonnant  son  attelage.  Ils  com- 
prenaient tous  que  leur  règne  était  fini, 
puisqu'on  osait  crier  en  pleine  rue  :  A  bas 
Robespierre  î  à  bas  la  guillotine  î 

Ce  courrier,  qui  venait  d'arriver  si  à  propos, 
était  un  de  ceux  que  les  vainqueurs  de  thermi- 
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dor  avaient  expédiés  dans  toutes  les  directions 
pour  annoncer  la  chute  du  tyran  (style  de 
l'époque) ,  et  ordonner  qu'on  suspendît  toutes 
les  exécutions.  Mais  à  Poligny,  comme  dans  un 
grand  nombre  de  villes,  les  autorités  ne  purent 
résister  à  Télan  des  populations  délivrées  du 
joug  de  la  Terreur.  Elles  interprétèrent  à  leur 
gré  les  ordres  de  la  Convention ,  exigèrent  la 
mise  en  liberté  immédiate  de  tous  les  détenus 
politiques,  et  au  besoin  vidèrent  les  prisons  de 
force.  11  en  résulta  des  collisions  sanglantes , 
dans  lesquelles  les  jacobins  eurent  partout  le 
dessous,  et  de  cruelles  représailles  que  ne 
purent  excuser  les  forfaits  de  ceux  qui  en 
furent  victimes. 

Joseph  se  trouvait  libre. 


XIII 


Maintenant  que  nous  sommes  sans  in- 
quiétude au  sujet  de  leur  brave  serviteur, 
revenons  à  Versailles  auprès  de  M™"  de 
Séran. 

Deux  jours  après  la  visite  de  M.  Dubois, 
elles  virent  s'arrêter  devant  leur  porte  une  de 
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ces  grandes  voitures  dites  tapissières.  Le  con- 
ducteur leur  remit  un  billet  de  M.  Dubois ,  dans 
lequel  il  mandait  très-laconiquement  à  M"^  de 
Séran  quMl  lui  envoyait  les  meubles  et  les 
effets  de  ses  filles ,  et  qu'il  la  priait  de  vouloir 
bien  permettre  au  voiturier ,  qui  était  un 
homme  de  confiance ,  de  mettre  le  tout  en 
place. 

M™^  de  Séran  s'imagina  naturellement  qu'il 
ne  s' agissait  que  d'objets  de  literie  et  d'habille- 
ment :  grande  fut  donc  sa  surprise  en  voyant 
le  conducteur  et  ses  aides  tirer  de  la  tapissière, 
outre  deux  lits  complets,  des  malles  et  des 
cartons  contenant  la  garde-robe  des  deux  de- 
moiselles, des  tapis,  des  fauteuils ,  des  glaces, 
une  pendule  ;  elle  ne  savait  déjà  trop  que  pen- 
ser,  quand  une  seconde  voiture,  qui  suivait 
la  première  à  une  certaine  distance ,  amena  un 
énorme  ballot  de  linge ,  une  batterie  de  cuisine 
et  des  provisions  de  toute  espèce. 
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«  Pour  le  coup,  dit  31"'^  de  Séran  à 
Hélène ,  il  y  a  certainement  ici  quelque 
malentendu,  quelque  erreur;  priez  donc  le 
conducteur  de  venir  me  parler ,  aûn  d'éclair- 
cir  ce  mystère  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore. 

—  Madame,  il  n'y  a  pas  d'erreur  possible, 
répondit  le  conducteur  ;  c'est  M.  Dubois  qui  a 
présidé  lui-même,  ce  matin,  au  chargement 
des  deux  voitures,  et  voici  de  plus  la  liste  des 
objets  et  la  désignation  des  chambres  où  je 
dois  les  déposer. 

Devant  une  déclaration  aussi  catégorique, 
aucun  doute  n'était  possible  ;  et  comme  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  laisser  les  meubles 
dans  la  rue,  puisque  le  voiturier  refusait  de  les 
remporter,  M"^  de  Séran  dut  se  résigner  à 
les  recevoir,  en  attendant  qu'elle  pût  s'en 
expliquer  avec  M.  Dubois  à  leur  première 
entrevue. 
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Hélène  se  souvint  à  ce  sujet  que  M.  Dubois, 
lors  de  sa  visite,  avait  demandé  la  permission 
de  voir  l'appartement,  afin  de  s'assurer  si  ses 
filles  y  seraient  convenablement  logées,  et  que 
pendant  cette  inspection,  qu'il  avait  poussée 
peut-être  un  peu  plus  loin  que  les  convenances 
ne  semblaient  le  permettre,  il  avait  tiré  son 
carnet  et  pris  des  notes  avec  son  sans-gêne 
habituel.  Hélène  rappela  cette  circonstance  à 
sa  mère ,  circonstance  qui  seule  pouvait  expli- 
quer comment  les  objets  mobiliers  choisis  et 
expédiés  par  M.  Dubois  comblaient  si  bien 
les  nombreuses  lacunes  de  l'ameublement  de 
M"®  de  Séran,  devenu  très  -  incomplet  par 
suite  des  ventes  successives  qu'elle  avait  été 
obligée  de  faire  dans  des  moments  de  dé- 
tresse. 

M.  Dubois  arriva  avec  ses  filles  le  lendemain 
de  son  envoi.  Avant  que  M™^  de  Séran  pût 
entamer  le  chapitre  des  meubles,  il  s'excusa 
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d'avoir  pris  la  liberté  de  déposer  chez  elle  des 
vieilleries  embarrassant  plusieurs  chambres 
dont  il  voulait  faire  des  magasins,  la  remercia 
du  service  qu'elle  lui  rendait,  et  changea  de 
conversation  avec  une  aisance  et  un  aplomb 
qui  dérouta  M™^  de  Séran,  déjà  désarmée 
d'ailleurs  par  les  façons  pleines  de  cordialité  el 
de  bonhomie  de  M.  Dubois. 

Celui-ci,  toujours  pressé,  ne  prolongea  sa 
visite  chez  M™^'  de  Séran  que  le  temps  stricte- 
ment nécessaire  pour  régler  une  foule  de 
petits  détails  indispensables;  el  après  s'être 
entendu  avec  Hélène  sur  le  plan  d'études  qu'  elle 
se  proposait  de  faire  suivre  aux  jeunes  filles , 
plan  qu'il  approuva  en  tous  points,  il  em- 
brassa ses  enfants  avec  l'effusion  de  la  plus 
vive  tendresse,  leur  fit  en  quelques  mots  les 
plus  sages  recommandations ,  et  se  retira  en 
leur  promettant  de  venir  les  voir  au  moins  une 
fois  par  semaine. 
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A  dater  du  jour  où  M"^'  Dubois  entrèrent 
comme  pensionnaires  chez  M™^**  de  Séran, 
celles-ci  commencèrent ,  pour  ainsi  dire  ,  une 
nouvelle  existence.  Non -seulement  Hélène 
trouvait  dans  sa  nouvelle  occupation  les  moyens 
de  subvenir  aux  besoins  de  sa  mère  et  aux 
siens,  mais  cette  occupation  lui  plaisait ,  et  de 
plus  la  tournure  de  son  esprit  et  son  instruc- 
tion solide  et  variée  la  rendaient  éminemment 
propre  à  réussir  dans  la  carrière  de  l'ensei- 
gnement. 

Aussi ,  quand  Joseph  arriva  de  son  voyage , 
fut-il  émerveillé  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  la  maison  de  sa  maîtresse.  Il  avait 
laissé  M™®  de  Séran  tellement  soutfrante,  si 
abattue  au  moral  et  au  physique ,  qu'elle  était 
forcée  de  garder  presque  constamment  le 
lit ,  et  il  la  retrouvait  non  pas  entièrement 
rétablie,  il  est  vrai,  mais  assez  forte  pour 
avoir  repris  la  direction  du   ménage ,  dont 
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Hélène  n'avait  plus  le  temps  de  se  mêler. 
Lorsqu'il  était  parti,  Hélène,  malgré  un 
travail  opiniâtre  et  abrutissant ,  gagnait  à 
peine  assez  pour  fournir  du  pain  à  la  maison  , 
et  chaque  jour  une  nouvelle  privation  ve- 
nait s'ajouter  à  celles  qu'on  s'imposait  déjà; 
car  tout  se  détruit  avec  une  effrayante  rapi- 
dité dans  un  intérieur  où  rien  ne  se  remplace , 
et  où  l'on  fail ,  comme  on  dit ,  flèche  de  tout 
bois.  A  son  retour,  au  contraire,  les  meubles 
qui  étaient  devenus  de  plus  en  plus  rares, 
et  dont  l'absence  donnait  à  l'appartement  un 
aspect  triste  et  nu,  avaient  été  remplacés;  et 
si  M"^'  de  Séran  se  voyaient  encore  obligées 
de  régler  leurs  dépenses  avec  la  plus  sévère 
économie ,  du  moins  n'étaient-elles  plus  dans 
l'impossibilité  de  se  donner  le  nécessaire.  Or , 
pour  une  famille  qui  vient  d'échapper  à  l'é- 
treinte de  la  pauvreté ,  pouvoir  se  donner  le 
nécessaire,  c'est  nager  dans  l'abondance,  parce 
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qu'elle  trouve  dans  la  satisfaction  de  ses  pre- 
miers besoins  des  jouissances  beaucoup  plus 
vives  et  beaucoup  mieux  senties  que  celles  que 
les  riches  cherchent  dans  le  superflu.  Enfin, 
la  présence  de  deux  jeunes  filles  vives  et 
rieuses  égayait  la  maison ,  auparavant  si  morne 
quand  elle  ne  contenait  que  deux  femmes, 
l'une  âgée  et  malade ,  l'autre  jeune  ,  mais 
courbée  du  matin  au  soir  sur  son  aiguille ,  et 
un  vieillard  aux  prises  avec  la  solution  d'un 
problème  impossible,  celui  de  suffire  avec 
quelques  sous  aux  dépenses  de  trois  per- 
sonnes. 

Joseph  fut  d'autant  plus  heureux  de  tout  ce 
qu'il  voyait  que  les  nouvelles  qu'il  rapportait 
du  Jura  ,  relativement  au  but  de  son  voyage , 
n'avaient  rien  de  favorable.  Toutes  les  pro- 
priétés de  la  famille  de  Séran  avaient  été 
vendues  en  détail  à  des  hommes  la  plupart 
étrangers  au  pays ,  et  payées  en  assignats  aux 
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agents  du  gouvernement.  Bien  plus,  ces  pre- 
miers acquéreurs,  après  avoir  coupé  les  bois , 
s'étaient  hâtés  de  vendre  leurs  lots  en  les  dépe- 
çant ;  en  sorte  que  la  terre  des  Aiglons  était 
non-seulement  réduite  en  parcelles ,  mais  que 
déjà  chacune  de  ces  parcelles  avait  passé  en 
vingt  mains  différentes.  Il  en  résultait  l'im- 
possibilité de  la  reconstituer,  même  quand 
le  gouvernement  reviendrait  sur  ses  décrets 
spoliateurs,  ce  qui  ne  paraissait  nullement 
probable.  Quant  aux  fermages  dus  par  les 
tenanciers,  ceux  d'entre  eux  qui  n'avaient  pas 
pris  part  à  la  curée  des  biens  nationaux  se 
trouvaient  dans  la  plus  affreuse  misère,  et  ceux 
qui  s'étaient  enrichis  des  dépouilles  des  nobles 
n'étaient  pas  disposés  à  payer  ce  qu'ils  pou- 
vaient leur  devoir.  Entin  Tabbé  Danjou,  pour- 
suivi, emprisonné  fort  peu  de  temps  après  la 
fuite  de  M™*  de  Séran ,  n'avait  pas  môme  pu 
conserver  Targenterie  du  château,  qui,   en- 
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fouie  dans  un  caveau,  et  préservée  ainsi  du 
pillage  et  de  l'incendie ,  lui  avait  été  remise  par 
une  main  fidèle. 

Si  M""^  de  Séran  eût  appris  quelques  mois 
auparavant,  lorsqu'elle  se  trouvait  sans  res- 
sources, un  désastre  aussi  complet,  peut-être 
n'aurait-elle  pas  résisté  à  un  pareil  coup  ;  mais 
Dieu,  qui ,  dans  sa  bonté  infinie ,  mesure  tou- 
jours nos  épreuves  à  nos  forces ,  ne  permit  pas 
qu'elle  connût  l'affreuse  vérité  avant  qu'elle 
entrevit  la  possibilité  de  devoir  à  l'instruction 
de  sa  fille  les  moyens  de  vivre  honorablement 
toutes  deux. 

M.  Dubois,  en  effet,  les  avait  fortement 
engagées  à  fonder  un  pensionnat ,  leur  promet- 
tant son  appui  et  les  avances  nécessaires  pour 
subvenir  aux  frais  de  premier  établissement. 
Le  moment  lui  semblait  des  plus  favorables  ; 
la  révolution  ayant  supprimé  tous  les  cou- 
vents,   toutes    les   corporations    religieuses, 
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presque  exclusivement  chargés  de  l'éducation 
des  demoiselles,  les  mères  ne  savaient  plus  à 
qui  confier  leurs  filles,  et  se  trouvaient  dans 
un  embarras  extrême. 

Malgré  sa  haute  raison ,  mûrie  par  l'ad- 
versité, Hélène  était  trop  jeune  encore  pour  se 
placer  ostensiblement  à  la  tête  d'un  pen- 
sionnat ;  mais  rien  n'empêchait  M™^  de  Séran 
de  le  faire,  quoique  son  instruction  plus 
bornée  ,  comme  celle  de  la  plupart  des 
grandes  dames  de  son  temps,  ne  lui  permît 
pas  de  se  charger  de  la  direction  des  études , 
qui  demeurerait  entièrement  confiée  à 
Hélène. 

Ce  projet  souriait  d'autant  plus  à  M'"*  de 
Séran  et  à  sa  fille,  qu'elles  sentaient  la  jus- 
tesse des  raisonnements  de  M.  Dubois,  et 
comprenaient  parfaitement  les  avantages  de 
se  créer  une  position  qui,  sans  trop  con- 
traster avec  leurs  antécédents ,  pouvait  deve- 
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nir,  au  point  de  vue  financier,  une  excellente 
affaire. 

Toutefois  une  année  s'écoula  avant  que 
M.  Dubois,  qui  était  devenu  pour  M"^  de 
Séran  un  bon  et  véritable  ami ,  jugeât  l'instant 
venu  d'ouvrir  le  pensionnai.  Il  avait  cru  pru- 
dent d'attendre  que  la  société  parisienne,  à 
peine  délivrée  du  régime  de  la  Terreur ,  eût 
eu  le  temps  de  reprendre  son  assiette  et  sa 
manière  habituelle  de  vivre. 

Enfin,  un  matin,  M.  Dubois  vint  annon- 
cer à  M"*"'  de  Séran  qu'il  avait  découvert 
dans  un  quartier  tranquille  et  isolé  de  la  capi- 
tale une  maison  qui,  au  moyen  de  quel- 
ques changements  de  distribution  intérieure  , 
conviendrait  parfaitement  à  toutes  les  exi- 
gences d'un  pensionnat.  Il  proposa  d'aller  la 
visiter  le  jour  même,  et,  dans  le  cas  où  elles 
la  trouveraient  à  leur  gré,  il  s'offrit  de  s'en- 
tendre avec  le   propriétaire  sur  le  prix  du 
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loyer;  «  négocialion,  ajouta-l-il  en  souriant, 
que  je  me  fais  fort  de  terminer  plus  avanta- 
geusement pour  vous  que  vous  ne  le  feriez 
vous-même. 

—  Mais,  mon  ami,  répondit  M"""  de  Sé- 
ran ,  vous  connaissez  aussi  bien  que  ma  fille 
et  moi  l'état  de  nos  finances  :  comment  osez- 
vous  donc  me  conseiller  de  fonder  à  grands 
frais  un  établissement  qui  peut  ne  pas  réussir? 
Je  tremble  quand  je  songe  que  vous  allez  ex- 
poser là  pour  nous  plusieurs  milliers  de  francs 
qu'il  nous  sera  impossible  de  vous  rendre ,  si 
nous  échouons. 

—  Bon  1  s'écria  M.  Dubois  avec  sa  brus- 
querie naturelle ,  vous  choisissez  bien  le 
moment  d'avoir  des  scrupules,  quand  vous 
m'avez  laissé  pendant  six  mois  sonner  la 
trompette  chez  toutes  mes  connaissances ,  et 
promettre   monts  et  merveilles  à  je  ne  sais 

combien  de  mamans,  sans  compter  lesdemoi- 

11 
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selles  ;  ce  serait  joli  de  me  laisser  aujourd'hui 
en  affront.  Du  tout,  du  tout,  Mesdames,  vous 
vous  êtes  engagées  envers  moi  à  fonder  un 
pensionnat  modèle  ;  et  vous  le  fonderez  ;  et 
pour  vous  punir  de  votre  hésitation ,  vous 
aurez  vingt  élèves  en  ouvrant  votre  établisse- 
ment. 

—  Savez  -  vous  bien  ,  monsieur  Dubois  , 
que  vous  êtes  un  terrible  homme  ?  dit  M""^  de 
Séran. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  sais ,  Madame  !  et 
pour  vous  le  prouver  encore  une  fois  de  plus , 
nous  allons  tous  monter  en  voiture  et  voir  la 
maison  en  question.  Si  vous  la  trouvez  conve- 
nable, je  la  loue  demain,  à  midi  j'y  mets  les 
ouvriers,  dans  un  mois  elle  est  prête,  vous 
vous  y  installez  ;  quinze  jours  après  vous 
annoncez  l'ouverture  de  l'établissement ,  et 
les  vingt  pensionnaires  prédites  par  le  terrible 
M.  Dubois  arrivent  à  la  file.  » 


HÉLÈNE   DE   SÉRAN.  243 

Celle  sorlie,  faite  avec  un  sérieux  des 
plus  comiques,  coupa  court  au  débal  de 
délicatesse  qui  allait  s'élever,  pour  la  ving- 
tième fois ,  entre  M™''  de  Séran  el  M.  Du- 
bois. 

«  Allons  voir  la  maison,  dit  en  souriant  la 
mère  d'Hélène ,  puisqu'il  faut  que  nous  en 
passions  par  tout  ce  que  vous  voulez.  Mais 
avouez  du  moins  que  vous  abusez  étrange- 
ment de  notre  affection  et  de  la  reconnaissance 
que  nous  vous  devons. 

—  A  la  bonne  heure  I  reprit  M.  Dubois, 
vous  voilà  raisonnable.  On  dirait  vraiment 
que  je  ne  sais  pas  distinguer  une  bonne 
affaire  d'une  mauvaise  !  Je  n'ai  pas  mal  mené 
ma  barque,  dit- on;  mais  croyez-moi,  si  je 
n'avais  jamais  exposé  plus  imprudemment  mon 
argent  que  celle  fois -ci,  je  serais  trois  fois 
plus  riche  que  je  ne  le  suis.  Ainsi ,  rassurez- 
vous  ;  avant  quelques  années ,  vous  me  rem- 
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bourserez  les  avances  nécessaires  pour  monter 
votre  pensionnat ,  et  si  vous  tenez  absolument 
à  ne  m'avoir  pas  plus  d'obligation  que  je 
n'en  ai  à  mon  banquier,  vous  me  paierez  les 
intérêts ,  et  les  intérêts  des  intérêts  de  mes 
fonds. 

—  Voilà  bien  de  la  méchanceté  noire, 
Monsieur  Dubois ,  dit  Hélène  ,  en  aidant  sa 
mère  à  arranger  sa  mante.  Si  je  ne  vous 
connaissais  pas  si  bien,  vous  me  feriez 
peur. 

—  Je  voudrais  vous  faire  dix  fois  plus  peur, 
Mademoiselle ,  repartit  M.  Dubois,  parce  qu'a- 
lors je  n'aurais  pas  besoin  de  batailler  sans  cesse 
avec  vous.  Il  faut  que  je  vous  aime  bien,  allez, 
pour  ne  pas  me  fâcher ,  quand  vous  me  dis- 
putez pied  à  pied  le  bonheur  que  j'éprouve  à 
servir  les  desseins  de  la  Providence,  qui  m'a 
placé  sur  votre  route  pour...  pour  vous  offrir 
mon  bras...  que   je   vous  offre,  Madame, 
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puisque  vous  êtes  prêles  et  que  la  voilure  esl 
en  bas  et  nous  attend.  » 

La  maison  dans  laquelle  M.  Dubois  con- 
duisit M"^^  de  Scran  se  trouvait  presque  à 
rextrémité  du  faubourg  Saint -Honoré.  Elle 
était  entre  cour  et  jardin ,  et  après  l'avoir 
visitée  en  détail ,  les  deux  dames  avouèrent 
qu'elle  semblait  avoir  élé  construite  exprès 
pour  une  maison  d'éducation ,  tant  elle  rem- 
plissait admirablement  toutes  les  conditions 
requises. 

«  C'est  fort  heureux,  dit  alors  M.  Dubois, 
que  le  local  vous  convienne  sous  tous  les 
rapports;  car  il  y  a  Irois  jours  j'ai  acheté, 
à  votre  intention  ,  ce  bâtiment  et  ses  dépen- 
dances, qui  ont  été  vendus  par  autorité  de 
justice.  Ainsi,  Mesdames,  vous  êtes  chez  vous 
ou  chez  moi ,  comme  cela  vous  fera  plaisir , 
puisque  je  vous  vends  ou  je  vous  loue  la  maison 
à  votre  choix. 
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—  Mon  ami,  dit  M""®  de  Séran,  vous  allez 
trop  loin  avec  nous ,  et  nous  ne  pouvons  ac- 
cepter que  vous  fassiez  de  pareils  sacrifices. 
N'était-ce  pas  assez  pour  votre  cœur  de  nous 
avoir  tirées  de  la  misère  la  plus  affreuse, 
d'avoir... 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria  M.  Dubois  impa- 
tienté ,  je  vous  ai  rendu  quelques  services  ; 
j'ai  été  assez  heureux  pour  venir  au  secours 
d'une  mère  et  de  sa  fille ,  dont  j'admii .  chaque 
jour  davantage  le  noble  caractère  et  les  rares 
vertus.  Mais  quel  autre  à  ma  place  n'en  eût 
pas  fait  autant?  N'y  ai -je  pas  trouvé  mon 
compte ,  après  tout  ?  D'abord  M"^  Hélène 
m'a  exécuté  des  broderies  d'une  telle  per- 
fection, que  je  les  ai  vendues  ce  que  j'ai 
voulu  :  je  lui  ai  payé  ces  broderies ,  beau  mé- 
rite de  ma  part ,  vraiment  !  Ensuite ,  je  vous  ai 
confié  mes  filles  ;  elles  ont  eu  le  bonheur  de 
trouver  chez  vous  la  tendre  soUicitude  d'une 
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mère,  les  soins  éclairés  d'une  inslitulrice  ; 
vous  avez  commencé  à  former  leur  cœur  et 
leur  esprit ,  et  vous  achèverez ,  je  l'espère  bien , 
de  les  pétrir  à  votre  image.  Il  me  semble 
qu'il  est  tout  naturel  que  je  paie  leur  pension. 
Enfin,  j'ai  des  fonds  à  placer  et  je  trouve  à 
acheter  pour  moitié  de  sa  valeur  une  belle 
propriété  ;  je  Tacheté ,  et  mon  heureuse  étoile 
veut  que  j'aie  une  locataire  sous  la  main,  à 
qui  je  fais  des  avances ,  parce  que  je  suis  cer- 
tain que  ces  avances  me  seront  rendues... 
Voilà ,  Mesdames ,  toute  mon  histoire  avec 
vous.  Vous  m'avez  des  obhgations,  j'en  con- 
viens ;  mais  convenez    aussi  que   j'en  ai  de 

grosses  vis-à-vis  de  vous Nous  sommes 

quittes;  donnons -nous  donc  la  main,  n'en 
parlons  plus ,  et  continuons  à  être  bons  amis 
comme  gens  qui  ont  quelque  raison  de  s'aimer 
et  de  s'eslimer  mutuellement.  Maintenant  que 
nous  sommes  bien  d'accord  sur   tout  cela , 
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occupons -nous  de  nos  affaires;  car  il  faut 
bien  nous  entendre  sur  les  travaux  à  exécuter 
pour  approprier  ce  bâtiment  à  sa  nouvelle 
destination.  » 

M"^  de  Séran ,  incapable  de  résister  à  un 
homme  aussi  entraînant  que  M.  Dubois,  en 
qui  d'ailleurs  elle  avait  une  entière  confiance, 
en  passa  par  tout  ce  qu'il  voulut.  Du  reste,  il 
eût  été  difficile  de  mieux  placer  sa  confiance. 
Sous  sa  rude  et  commune  écorce,  M.  Dubois 
cachait  un  cœur  chaud  et  une  âme  ouverte  à 
tous  les  sentiments  généreux  ;  de  plus ,  il  avait 
voué  à  M""  de  Séran  une  de  ces  affections 
toujours  si  profondes  et  si  durables,  quand 
elles  sont  basées  sur  l'estime  et  sur  le  respect 
qu'inspire  une  grande  infortune. 

Lorsque  M"^  de  Séran  remonta  en  voiture 
avec  sa   fille    pour   retourner  à    Versailles , 
M.  Dubois  paraissait  l'homme  le  plus  heureux^ 
du  monde..  11  en  était  arrivé  à  ses  fins,  car 


v' 
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M"*  de  Séran  lui  avait  donné  carte  blanche , 
tant  pour  la  distribution  et  Tameublement  de 
la  maison  que  pour  annoncer  la  prochaine 
ouverture  du  pensionnat. 


11* 


XIV 


Depuis  son  arrivée  à  l'armée ,  René  de  Cuny 
n'avait  point  cessé  d'entretenir  une  corres- 
pondance suivie  avec  M"*  de  Séran  ,  et  celle 
dame  lui  avait  successivement  fait  part  des 
événemenls  que  nous  venons  de  raconter. 
Comme  c'était  à  lui  que  M™*  de  Séran  devait 
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d'être  entrée  en  relations  avec  M.  Dubois, 
relations  qui  avaient  eu  pour  elle  de  si 
heureuses  conséquences  ,  M™^  de  Séran  en 
rapportait  naturellement  une  partie  à  René. 
Leurs  lettres  étaient  donc  un  affectueux 
échange  dans  lequel  M*"^  de  Séran ,  avec 
Tautorité  de  son  âge ,  prodiguait  au  jeune 
officier  tous  les  conseils  que  peut  inspirer  le 
cœur  d'une  mère. 

Jamais  il  ne  lui  était  rien  arrivé  d'heu- 
reux, sans  qu'elle  s'empressât  de  l'apprendre 
à  René.  Elle  savait  trop  combien  de  pareilles 
nouvelles  lui  causaient  de  plaisir  pour  différer 
un  seul  jour  de  lui  donner  cette  joie  :  c'est 
assez  dire  que  dès  le  lendemain  de  son  excur- 
sion dans  le  faubourg  Saint- Honoré,  elle  lui 
écrivit  une  longue  lettre  dans  laquelle,  après 
avoir  exprimé  combien  elle  était  profondé- 
ment touchée  des  excellents  procédés  de 
M.  Dubois  à  son  égard,  et  donné  un  libre 


HÉLÈNE    DE    SÉRAN.  253 

cours  aux  senliments  de  reconnaissance  dont 
elle  élail  pénélrée,  elle  lui  annonça  la  grande 
détermination  qui  avait  été  prise  séance 
tenante. 

Cette  lettre  étant  restée  dix  jours  sans 
réponse  et  M.  Dubois  n'ayant,  de  son  côté, 
aucune  nouvelle  de  René ,  M"^  de  Séran , 
Hélène  et  le  brave  Joseph  conçurent  de  vives 
inquiétudes  sur  le  sort  du  capitaine  ,  sans 
cependant  oser  se  les  communiquer.  Ils  s'ef- 
forçaient ,  au  contraire ,  de  se  rassurer  mu- 
tuellement et  de  trouver  des  motifs  plus  ou 
moins  plausibles  d'expliquer  le  silence  de 
René,  soit  par  la  difficulté  des  communica- 
tions, soit  par  un  mouvement  inattendu  du 
corps  d'armée  auquel  il  appartenait. 

Cet  état  de  douloureuse  incertitude,  qui 
devenait  plus  pénible  de  jour  en  jour,  se 
prolongea  encore  pendant  toute  une  se- 
maine. 
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Enfin,  un  matin,  peu  d'instants  après  le 
départ  de  M"^  de  Séran ,  que  M.  Dubois  avait 
envoyé  chercher  dans  sa  voiture  pour  affaires 
relatives  à  son  pensionnat,  Joseph  vint  tout 
ému  annoncer  à  M"^  Hélène  qu'un  officier, 
porteur  d'une  lettre  de  René  pour  M™*  de 
Séran ,  demandait  la  permission  de  la  lui 
remettre  à  elle-même  en  l'absence  de  sa 
mère  ;  et ,  sans  attendre  la  réponse  de  sa 
jeune  maîtresse,  il  introduisit  l'officier  dans 
le  salon  où  se  trouvait  Hélène  avec  ses  deux 
élèves. 

«  C'est  à  mademoiselle  de  Séran  que  j'ai 
l'honneur  de  parler?  dit  l'officier  en  sMncli- 
nant  avec  la  respectueuse  courtoisie  d'un 
homme  bien  élevé.  Voici ,  se  hâta-t-il  d'ajou- 
ter pour  donner  à  Hélène  le  temps  de  se 
remettre ,  une  lettre  adressée  à  M"®  de  Séran 
par  mon  camarade  et  ami  René  de  Cuny.  Je 
l'ai  quitté  il  y  a  cinq  jours. 


HELENE  ©E  SEEAH. 
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.C'est  à  mademoiselle  de  Séran  (^ue  j'ai  l'horaieur  de  parler,, 
dit  r  officier. 
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—  Monsieur,  répondit  Hélène,  ma  mère 
vous  sera  très-reconnaissante  de  la  diligence 
que  vous  avez  mise  à  nous  faire  tenir  cette 
lettre ,  car  nous  étions  tous  dans  une  cruelle 
inquiétude. 

—  Cette  inquiétude ,  Mademoiselle  ,  n'était 
malheureusement  pas  sans  fondement.  René 
a  été  grièvement  blessé.  Mais  quand  je  me 
suis  séparé  de  lui  à  Lille,  où  il  a  été  trans- 
porté ,  nos  chirurgiens  le  considéraient  comme 
hors  de  danger.  Il  a  été  frappé  à  la  jambe  par 
un  éclat  de  bois  qu'un  boulet  avait  arraché 
de  l'affût  d'un  canon.  » 

L'ollicier,  après  avoir  prolongé  sa  visite 
pendant  un  quart  d'heure,  qu'il  employa  à 
faire  l'éloge  de  son  ami,  dont  il  énuméra  avec 
complaisance  toutes  les  précieuses  qualités, 
prit  congé  d'Hélène,  non  sans  lui  témoigner 
une  dernière  fois  son  vif  regret  de  n'avoir  pas 
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eu  le  bonheur  de  présenter  ses  respectueux 
hommages  à  M™^  de  Séran. 

Hélène ,  forcée  d'attendre  le  retour  de  sa 
mère ,  à  qui  la  lettre  remise  par  l'officier  était 
adressée ,  trouva  la  journée  excessivement 
longue  :  d'abord  parce  qu'elle  était  impatiente 
de  rassurer  sa  mère,  qu'elle  savait  très- tour- 
mentée au  sujet  de  René,  et  ensuite  parce 
qu'elle  désirait  connaître  par  le  blessé  lui- 
même  tous  les  détails  relatifs  à  son  accident 
et  à  sa  situation. 

Aussi,  dès  qu'elle  entendit  s'arrêter  la  voi- 
ture qui  ramenait  M™^  de  Séran ,  s'empressa- 
t-  elle  de  courir  au-devant  de  sa  mère  pour  lui 
remettre  la  lettre  et  lui  apprendre  l'heureuse 
nouvelle.  Mais  sa  phrase  commencée  expira 
sur  ses  lèvres  en  voyant  la  pâleur  de  M"*  de 
Séran ,  ses  yeux  rouges  et  gonflés ,  et  Taltéra- 
tion  de  tous  ses  traits. 

«  Ma  pauvre  mère ,  s'écria  Hélène  en  en- 
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tourant  M"*"  de  Séran  de  ses  deux  bras  et  en 
l'embrassant  avec  effusion,  que  nous  est -il 
encore  arrivé?» 

M""*  de  Séran  se  dégagea  doucement  des 
bras  de  sa  fille ,  la  conduisit  dans  sa  chambre, 
et  là  lui  apprit  que  M.  Dubois  avait  reçu,  avec 
quelques  lignes  de  René  écrites  postérieure- 
ment à  la  lettre  remise  par  l'officier,  une  lettre 
de  son  colonel,  lui  annonçant  que  le  jeune 
capitaine  avait  succombé  inopinément  aux 
suites  de  sa  blessure. 

La  mort  de  René  fut  pour  Madame  et  pour 
i\l"°  de  Séran  le  sujet  d'une  grande  affliction. 
Ce  nouveau  coup,  qui  venait  les  frapper  au 
moment  où  la  main  de  Dieu,  après  les  avoir 
soutenues  dans  les  rudes  chemins  de  Tadver- 
sité,  semblait  aplanir  toutes  les  difficultés  de- 
vant leurs  pas ,  jeta  un  crêpe  funèbre  sur  ce 
qui  leur  arrivait  d'heureux. 

M'""  de  Séran  étaient  à  peine  installées  à 


\ 


258  HÉLÈNE   DE   SÉRAN. 

Paris,  qu'elles  reçurent  la  visite  de  plusieurs 
mères  de  famille  qui,  prévenues  par  M.  Du- 
bois, vinrent  leur  proposer  de  se  charger  de 
l'éducation  de  leurs  filles.  Ces  dames  furent 
à  la  fois  enchantées  du  langage  et  des  ma- 
nières si  pleines  d'aménité  et  de  distinction 
de  M"^  de  Séran ,  et  émerveillées  des  vues 
judicieuses,  de  la  haute  raison  et  du  savoir 
d'Hélène ,  qui  dut  sortir  de  sa  réserve  habituelle 
et  faire  taire  sa  modestie ,  pour  développer  le 
système  d'éducation  et  d'instruction  qu'elle  se 
proposait  de  suivre.  Non-seulement  ces  dames 
s'estimèrent  très-heureuses  de  placer  leurs  filles 
sous  la  direction  de  femmes  aussi  accomplies , 
mais  elles  s'exprimèrent  en  toute  occasion 
d'une  façon  si  avantageuse  sur  le  compte  de  la 
jeune  institutrice  et  de  sa  respectable  mère, 
que  chaque  jour  l'établissement  recevait  une 
nouvelle  élève  dont  les  parents ,  également 
satisfaits  de  la  tenue  du  pensionnat,  eurent 
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bientôt  achevé  de  le  mettre  en  réputation  ;  et 
comme  cette  réputation  n'était  pas  le  fruit  du 
charlatanisme  ou  d'un  engouement  éphémère, 
mais  prenait  sa  source  dans  la  juste  et  légitime 
confiance  qu'inspiraient  aux  familles  le  savoir 
et  la  piété  angélique  de  deux  femmes  don- 
nant l'exemple  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes ,  elle  grandit  et  se  consolida  avec  le 
temps. 

Peu  d'années  après  sa  fondation,  la  maison 
de  M™"  de  Séran  renfermait  plus  de  cent  pen- 
sionnaires. Une  des  principales  causes  parmi 
celles  qui  contribuèrent  largement  à  ses  succès 
dans  la  tâche  si  difficile  dont  elle  s'était  char- 
gée ,  ce  fut  le  tact  admirable  avec  lequel  elle 
saisit,  une  des  premières,  les  modifications 
qu'il  était  indispensable  d'apporter  dans  le 
système  d'éducation  anciennement  suivi  en 
France,  par  suite  des  changements  que  la  révo- 
lution française  avait  opérés  dans  nos  mœurs  et 
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dans  noire  constitution  sociale.  Instruite  par 
une  parfaite  connaissance  du  monde  et  par  des 
malheurs  que  sa  propre  éducation  et  ses  qua- 
lités naturelles  lui  firent  supporter  avec  tant  de 
grandeur  d'âme,  qui  pouvait  mieux  qu'elle 
apprécier  les  exigences  nouvelles  de  la  société , 
et  répondre  aux  nécessités  de  notre  temps? 

Nous  nous  arrêterons  ici ,  parce  qu'il  n'en- 
trait dans  noire  plan  que  de  raconter  les 
cruelles  épreuves  que  M"^  de  Séran  eut  à 
traverser  avant  de  se  faire  dans  le  monde  la 
position  honorable  où  nous  la  voyons  parve- 
nue. Du  reste,  aucun  événement  extraordi- 
naire ne  vint  plus  agiter  sa  paisible  et  laborieuse 
existence ,  qui  fut  entièrement  consacrée  à  ses 
chères  élèves,  qu'elle  aimait  comme  ses  en- 
fants ,  qui  la  révéraient  comme  une  mère. 

M"®  de  Séran  termina  sa  carrière  si  bien 
remplie  en  1835,  vingt  ans  après  avoir  perdu 
sa  mère ,  et  trente  ans  après  le  décès  du  fidèle 
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Joseph.  Sa  mort  fut  aussi  belle  que  sa  vie,  et 
offrit  un  parfait  exemple  d'édification. 

Ce  fut  la  fille  aînée  de  M.  Dubois,  dont 
l'amitié  dévouée  lui  avait  été  si  utile,  qui  lui 
ferma  les  yeux.  M"^  de  Séran  s'était  retirée 
chez  elle  lorsque  les  atteintes  de  la  vieillesse 
l'avaient  forcée  de  renoncer  à  la  direction  de 
son  pensionnat,  et  elle  avait  trouvé  dans  les 
tendres  soins  de  sa  première  élève  toutes  les 
consolations  qui  manquent  trop  souvent  aux 
personnes  âgées  dans  leur  propre  famille. 

Celle  qui  écrit  ces  lignes  eut  pendant  long- 
temps l'honneur  de  vivre  dans  T  intimité  de 
M"®  de  Séran.  Mais  les  sentiments  d'affection 
toute  filiale  qu'elle  a  voués  à  cette  amie ,  aussi 
grande  par  le  cœur  que  par  l'intelligence,  bien 
loin  de  l'entraîner  au  delà  des  bornes  du  vrai 
en  retraçant  ses  vertus,  l'ont  souvent  gênée 
pour  payer  à  celte  noble  mémoire  le  tribut 
d'admiration  qui  lui  est  dû  :  on  craint  lou- 
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jours ,  en  parlant  de  ceux  qui  nous  sont  chers , 
que  les  indifférents,  reconnaissant  le  langage 
de  l'amitié  sous  la  plume  du  biographe,  ne 
soient  tentés  de  douter  de  son  impartiahté. 
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Outre  les  sources  de  l'Ain ,  le  Jura  renferme 
des  curiosités  naturelles  assez  remarquables; 
nous  en  citerons  quelques-unes 


LA  COUPE  ROMAINE. 

La  route  qui  conduit  du  Meix  au  pont  de 
la  Pile  passe  entre  deux  rochers  hauts  d'en- 

12 
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viron  cinquante  mètres.  Ces  rochers  sont 
taillés  à  pic ,  et  offrent  toute  l'apparence  d'un 
seul  rocher  qui  aurait  été  fendu  pour  frayer 
un  chemin  à  travers  sa  masse.  Cette  énorme 
fissure  n'est  pas  en  ligne  droite,  mais  se 
recourbe  en  forme  de  demi -cercle.  Plusieurs 
anciens  historiens  prétendent  que  cette  tran- 
chée colossale  a  été  exécutée  par  les  soldats 
de  la  légion  africaine ,  auxquels  on  attribue 
également  la  fondation  de  l'ancienne  ville  de 
Mauriana  découverte  près  du  lac  d'Antres. 
Cette  ville,  ruinée  et  brûlée  au  vu®  siècle, 
était  très  -  importante ,  si  l'on  en  juge  d'après 
ses  débris.  On  remarque  parmi  ceux-ci  un 
double  aqueduc  construit  en  blocs  de  pierre 
liés  par  des  barres  de  fer.  La  longueur  de  cet 
aqueduc,  connu  sous  le  nom  du  Pont -des - 
Arches ,  est  de  cent  mètres  :  il  conduisait  à 
un  vaste  amphithéâtre.  Les  fouilles  entreprises 
vers  la  fin  du  xvii^  siècle  ont  amené  la  décou- 
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verte  de  colonnes ,  de  statues ,  de  tombeaux  , 
de  bas -reliefs,  de  médailles,  sans  parler  des 
restes  de  monuments  qui  devaient  être  aussi 
vastes  que  décorés  avec  magnificence. 


LA  LANGOUETTE. 

Une  petite  rivière  afïluente  de  l'Ain ,  la 
Sène,  forme  trois  belles  cascades  près  du 
village  des  Planches.  Ces  cascades  successives 
ont  de  vingt  à  trente  mètres  de  chute. 

Les  eaux  de  la  Sène,  après  s'être  ainsi  trois 
fois  précipitées ,  s'engagent  dans  une  crevasse 
profonde  de  plus  de  trente  mètres  dont  les 
parois  sont  taillées  à  pic ,  et  aussi  parallèles 
que  si  elles  étaient  l'ouvrage  des  hommes. 
Cette  espèce  de  canal  creusé  dans  le  roc  vif  n'a 
pas  plus  de  cinq  mètres  de  large  dans  sa  plus 
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grande  largeur.  Les  eaux  de  la  Sène ,  par  suite 
de  leur  encaissement,  sont  en  cet  endroit  com- 
plètement privées  de  lumière.  C'est  à  ce  canal 
qu'on  a  donné  le  nom  de  la  Langouetle, 


GROTTES. 


Le  Jura  renferme  un  grand  nombre  de 
grottes  à  stalactites.  Les  plus  dignes  d'être 
explorées  sont  celles  de  Loisia,  célèbres  en 
ce  qu'elles  servirent  de  retraite  aux  habitants 
des  environs  pendant  les  guerres  civiles  qui 
longtemps  désolèrent  ces  contrées.  La  grotte 
de  Loisia  se  compose  de  plusieurs  salles.  La 
première,  de  plus  de  cent  mètres  de  long, 
offre  une  particularité  assez  curieuse  :  malgré 
sa  profondeur,  les  rayons  du  soleil  y  plongent 
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à  une  certaine  heure  du  jour,  et  vont  en 
éclairer  le  fond. 

Des  souvenirs  historiques  se  rattachent  aussi 
aux  grottes  de  Lacusson ,  près  de  la  commune 
de  Molinges ,  et  à  celles  de  Vafaux ,  non  loin 
de  la  tour  du  Meix  :  toutes  deux  portent  le 
nom  de  deux  gentilshommes  qui  s'y  réfu- 
gièrent. 

Les  grottes  de  Révigny  produisent  du  sal- 
pêtre qu'on  n'a  que  la  peine  d'aller  recueillir, 
et  celles  de  Jouhe  et  de  Marangeat  sont  con- 
nues pour  la  beauté  des  stalactites  qui  les 
décorent. 


HABITATIONS  DANS  LA  MONTAGNE. 

Voici  comment  un  touriste  décrit  la  vie  et 
les  habitations  des  montagnards  jurassiens. 
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Les  habitations  des  cultivateurs  dans  la 
haute  région  habitable  en  tout  temps ,  mé- 
ritent une  description  particulière.  L'industrie 
est  rarement  au  nombre  des  ressources  des 
familles  qui  vivent  isolées  dans  la  montagne , 
et  à  cette  grande  élévation  le  temps  de  la 
végétation  ne  dure  que  quelques  mois.  L'orge 
et  l'avoine ,  quelques  pommes  de  terre ,  un 
peu  de  fourrage  très-court  mais  excellent  sont 
les  seuls  produits  des  terres  des  hautes  mon- 
tagnes qui  sont  cultivées.  Les  paysans  pos- 
sèdent généralement,  au  midi  de  leurs  mai- 
sons ,  un  jardin  de  dix  à  douze  mètres  de  côté, 
où  croissent  un  petit  nombre  de  légumes, 
principalement  des  choux  et  des  pois,  mais 
aucun  arbre  à  fruit. 

Ils  ne  nourrissent  point  de  volailles ,  parce 
qu'ils  ne  pourraient  les  garantir  de  la  serre 
des  oiseaux  de  proie  et  surtout  des  aigles,  qui, 
lorsqu'ils  ont  des  petits,  ne  craignent  pas  de 
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s'approcher  des  habitations.  Les  maisons  sont 
solidement  bâties,  mais  peu  élevées.  L'écurie, 
la  grange ,  l'habitation  des  hommes  et  le  fenil 
communiquent  ensemble  :  tout  est  sous  le 
même  toit.  Les  murs  sont  en  pierre  ;  le  toit 
est  recouvert  de  planches  de  sapin  retenues 
par  de  grosses  pierres.  Le  sapin  forme  les 
planchers  et  toutes  les  divisions  intérieures. 
Tous  les  animaux  logent  dans  l'étable,  qui 
occupe  le  rez  -  de  -  chaussée  et  qui  est  boisée 
et  planchéiée  comme  une  chambre.  Les  ani- 
maux dorment  et  piétinent  sur  la  planche.  On 
vient  aussi  à  bout  de  les  garantir  du  froid  et 
de  les  tenir  propres  sans  leur  donner  aucune 
litière  ;  car  les  foins  et  les  pailles  sulTisent  à 
peine  pour  les  nourrir  pendant  les  huit  mois 
d'hiver  qu'ils  restent  enfermés  dans  Tétable. 
Ils  y  sont  placés  sur  deux  rangs ,  la  queue  vers 
la  muraille  et  la  tète  vers  les  crèches  et  les 
râteliers,  qui  forment  au  milieu  de  l'étable 
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une  double  rangée,  séparée  par  un  espace 
large  de  quatre  mèlres ,  où  passent  ceux  qui 
dislribuent  le  fourrage  ,  service  qui  se  fait 
ainsi  fort  commodément.  Cet  intervalle  sert 
aussi  à  mettre  à  l'abri  les  équipages  et  les 
instruments  aratoires.  Le  plancher  de  cet  es- 
pace est  horizontal  ;  mais  des  deux  côtés  où 
sont  les  bestiaux  le  plancher  sur  lequel  ils 
reposent  est  incliné  vers  la  muraille ,  où  il  se 
trouve  une  rigole  d'écoulement.  Ces  étables 
sont  d'une  propreté  remarquable. 

Le  logement  des  hommes  occupe  le  premier 
étage.  Il  se  compose  d'une  salle  commune  et 
d'une  chambre  à  coucher.  Au  milieu  de  la 
salle  est  une  vaste  cheminée  carrée.  Un  grand 
nombre  de  personnes  peuvent  aisément  se 
placer  autour  du  brasier,  qui  occupe  son 
centre.  La  fumée  monte  perpendiculairement, 
et  sort  par  un  large  tuyau.  C'est  dans  le  pla- 
fond de  la  salle ,  élevé  d'environ  deux  mètres 
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cinquante  centimètres ,  que  passe  ce  tuyau , 
qui  toute  l'année  sert  de  fenêtre ,  et  qui  pen- 
dant les  grandes  neiges  devient  une  porte. 
Qu'on  se  figure  une  pyramide  creuse  en  sa- 
pin, dont  la  hauteur,  à  partir  du  plafond,  est 
d'environ  cinq  mètres.  Cette  pyramide  pré- 
sente à  sa  base  une  ouverture  de  deux  mètres 
de  côté,  traverse  le  grenier,  et  s'élève  de 
soixante  centimètres  seulement  au-dessus  du 
toit.  Son  sommet ,  terminé  en  forme  de  trian- 
gle sur  deux  côtés ,  est  couvert  par  une  espèce 
de  trappe,  pivotant  sur  un  axe  central  placé  à  la 
pointe  de  deux  triangles  opposés.  La  destina- 
tion de  cette  trappe  est  de  fermer  la  cheminée 
au  vent ,  à  la  grêle ,  à  la  neige.  Une  longue 
perche ,  qui  y  est  accrochée ,  permet  de  la 
fermer  du  côté  où  le  vent  souffle  ;  l'autre 
côté  reste  ouvert ,  et  donne  entrée  à  la  lu- 
mière. 

Quand  la  neige  est  abondante ,  la  maison 
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en  est  quelquefois  entourée  et  couverte  jus- 
qu'au toit.  C'est  alors  qu'à  l'aide  d'une  petite 
échelle  on  sort  par  la  cheminée.  C'est  d'ail- 
leurs, dans  les  temps  de  neige ,  la  seule  ouver- 
ture par  où  l'air  même  puisse  entrer  dans  la 
maison ,  qui  est  sans  fenêtre ,  et  n'a ,  dans  tous 
les  temps ,  que  la  porte  et  la  cheminée  pour 
donner  passage  à  la  lumière. 

A  côté  de  la  selle  commune  se  trouve  la 
chambre  à  coucher,  où  il  n'y  a  que  deux  lits , 
Tun  pour  le  père  et  la  mère ,  l'autre  pour  les 
filles  de  la  maison.  Quant  aux  garçons,  ils 
couchent  dans  le  grenier,  enfoncés  dans  le 
fourrage.  Pendant  l'hiver,  la  famille  passe 
une  partie  de  la  journée  au  milieu  de  l'étable; 
les  femmes  filent ,  et  les  hommes  raccommo- 
dent leurs  instruments  aratoires  ou  fabriquent 
différents  petits  objets.  La  respiration  et  la  tran- 
spiration du  bétail  entretiennent  dans  l'étable , 
lavée  et  ratissée  plusieurs  fois  par  jour,  une 
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douce  chaleur,  et  la  famille  s'y  trouve ,  sans 
faire  de  feu ,  aussi  proprement  et  aussi 
chaudement  que  dans  son  logement  parti- 
culier. 


FIN 
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